第1章 生病

有些事过去了，可对于我是刻骨铭心的，一辈子也无法忘怀，再也回不去的年少时光，只留下美好或苦涩的回忆，仿佛如昨天发生的，我妈离开我都二十年了。

还是从我小时候说起吧，我六岁时是懵懂的，也许是没有开窍，我妈就把我送到了学校，因为已到了上学的年龄。

那时是有学前班的，我的书早弄丢了，我是见过老师发给我两本书的，一本拼音，一本算术，那些书先被卷成一团，就像卷着的头发，怎么也抹不平，然后皱巴巴的，没上到一个月的学，书本尸骨无存，我就背着一个空书包上学，书包很结实，偶尔有同村的学生开玩笑，就把些大小石头塞到我的书包里，我的书包就鼓囊囊的，我依然兴致勃勃地背着，证明我的力气还是很大的。

好在书包很是扎实，那是我妈用老布缝的，叫什么登子绒，那个书包是用我妈的旧衣服改的，她将两块布叠在一起，把三边都缝住，一边留口，再用余布做两个长带子，然后将带子缝在包上，一个老红色的正方形书包就成了，我妈用白线在上面绣了个加号，给单调的红色书包上添了点彩。

学前班上半天课，中午回家，那天书包带子与缝合地脱线了，我拎着书包回家。我妈先前将书包带子接头点缝了又缝，特意用手拽了拽，防我这个小拆物榔头呢，带子是不会断的。

我拿着干瘪的书包递给她，“妈，书包带子断了。”

我妈刚从农田里回来，把锄头放在屋角落里，我妈拿起书包带子看了看，“这带子怎么会断的，我缝得很结实的？”我妈质问我。

“他们往我书包里装了石头，还越装越多，书包带子就断了。”我傻傻地说。

“你就不能扔掉石头的，背在身上不重的，傻。”我妈生气地说道。

我站在原地也没动，看着我妈骂我。

我妈有一个做针线活的小篓子，里面有些黑白线团和一把黑剪子，一些粗点的针就扎在一个布包里，布包里夹着硬纸片做的大小鞋样。

我妈照着屋外的光就穿针引线，这次她特意将带子和布包连接点又缝了许多道，以免又被东西压脱线。

“思念，你把书都读得不见了，上的什么学啊？”我妈唠叨道。

我无话可说，看着我妈缝书包带子，我妈有一双大手，手指很粗糙，但拿起细细的针，就显得很灵活，她特意将针在长发上撩了撩，发上有油质能起到润滑作用，针很容易刺穿布。

“妈，他们说我这书包上有加号，像背的急救药箱。”我说道。

“我再加两竖，就不像了。”我妈说着就找来白线。

我看着我妈在书包上一针一线地扎着，在加号的前后面各添了两个竖线，成了1+1了。

我妈拿起了缝好的书包，又看了椅上仅存的一张纸，那是一张考试卷，卷上布满了红色的叉叉，那个零非常醒目。

“你又打了零蛋，这是要拿箩筐去学校挑鸡蛋吗？”我妈笑着说道。

“妈，我肚子饿了。”我摸着肚子说。

“你要留一级了，听你朱叔叔的主意，到时你一年级留级。”我妈说道。

朱叔叔是我亲戚，是我妈的妹夫，他在学校教我的算术，当我第一天进学校门时，我妈就叮嘱我，“这是你叔叔，你有事就找他。”

我到叔叔家每年都要去的，在学校里遇见他，表示很熟悉很亲切。

朱叔叔上课时带一根细竹棍，每一次临上课时，上课铃响，我们还沉浸在欢声笑语中，那种吵闹是沸腾的。

我叔叔拿着课本走进来，我们在下面依旧叽叽呱呱，我叔叔用竹棍子猛敲讲台，木制的讲台是一个两屉的长方课桌，桌上扬起粉灰，蹦跳起几个粉笔头。

上下课的铃声不是很响，那是一个手动的铃，一个圆的钢圈加一个铁棍，铁棍端系着绳，靠着手扯动得快慢，来控制节奏，发出“当当”的连贯声，钢圈系得高高的，每天值日的老师就站在钢圈下扯绳。

我叔叔用竹棍指着黑板上的大字，我们就跟着他大声念。

若是有学生在课上捣蛋，我叔叔就用竹棍敲打他们的脑袋，敲得“咚咚”作响，像敲木鱼，有的学生经不起打，瞬间就哭了。

我见到这一情景就很害怕，上课时不说话，坐得也很直，生怕我叔叔拿棍子敲我。

我回到家就跟我妈说，“妈，叔叔用棍子打学生，有学生哭了。”

“不听话就要打，叔叔又打你没？”我妈问道。

“没打。”

“你还能打啊，会越打越傻。”我妈笑说道。

在我们鄂西的农村，许多的田地大小不一，形状各异，春尾时，麦子成熟收割后，再栽上秧苗，有些干地种些棉花，花生和芝麻一类的农作物。

那天我妈在对门山岭下握锄薅草，我在家里就看到了，我和我哥结伴而行，想到我妈所在的田地边游玩。

正是麦收以后时节，田里灌满水，有村民在水田里栽秧，农田边都有些小埂供人行走，窄窄的田埂蜿蜒，旁边有些池塘，池塘里的水不是很清澈。

我在前面勇敢地走，我哥在后面跟随，我哥比我大三岁，但体形上我与哥相仿。

拂面而来的轻风吹动岸边的木子树，池塘里水波粼粼，边上还有条沟连接与田地，沟也不算宽，但对于童年的我来说，要想迈过去，也是一种挑战。

我提起脚，身子费力的向前倾，脚落下去时，踩在了沟的边缘，我天昏地黑地倒了下去，边上就是水塘，我溅起了水花，水瞬间浸湿了我的衣裳，我的身体感觉到水的温度。

我哥见我落水，慌忙蹲下身子，他伸出手来扯我，我在池塘里喝了些水，见有救命稻草，我立刻拽住了我哥的手，我有些重，我哥拽不动我，我反倒把我哥也拉下了池塘。

离池塘不远的一块田里，有村人弯着腰在田地里栽秧，他们先前还见两个孩子在路上走，转眼间就不见，他们先前还提醒过，让我们弟兄俩看着路走，别掉进水里，他们刚弯下腰再抬头的时间，两个孩子就消失在路上，他们立刻警觉，匆忙从田里起来，赶到池塘边，将我们弟兄俩抱了起来。

“秋叶，秋叶，思忆和思念掉池塘里了。”村人慌忙喊我妈，我妈才知晓。

我妈立在田里就看见我们兄弟俩安然无恙，先是感谢了救我们上岸的村里人。

我站在岸上，湿漉漉的衣服向下淌着水，我只觉得池塘里的水好凉，水的味道也不好，是从嘴鼻子里灌进去的，我很难受地咳嗽着。

我妈没放下手中的锄头，而是大着嗓门指挥着，“思忆回去自己换衣服，思念的衣服洗了还没干，柜子里的衣服，你们不好拿，思念叫舅妈拿件衣服给你穿。”

我哥和我心领神会，我哥转身回家，而我则是继续向前走，舅妈家就在前面。

我走在田埂上，埂上有绿草和蒿子，右边是水田，田内已插好绿油油的秧苗，株间距离恰到好处，秧苗的影子映在水中，阳光很是灿烂，照在身上热乎乎的。当我掉在水塘里洗澡后，经风一吹，身上凉飕飕的。

我的确是喝饱了，喝得肚子圆滚滚的，其实我是不想喝的，身不由己，水就往嘴鼻子里去，我走得小心翼翼，因为田埂下方是一条长水沟，跟这条田埂般长，也是水汪汪的。

我不想再喝水了，所以一路走得很小心，梗边的蒿草晃动，我也无心理它们。

我哥俩掉进水里的事，是一片喧哗，田上田下的村民都知道了，我舅妈也不例外，她赶紧到屋里给我取衣服，让我穿上我表哥的衣服。

我穿上干净衣服，自是觉得干爽，第一时间就欢喜地到我妈所劳作的田地里去看她。

表哥的衣服大了些，我穿着也不合体，我妈见到我自是不乐意，也是连声斥责，“你们哥俩在家不好玩，硬是要跑过来？掉到池塘里会淹死你，你又是个病汉子，弄感冒了，又得去医。”

我对我妈的话充耳不闻，只是对她傻笑。

我的确不想见到医生，对于医生手中的注射器上细细的针头，我是表示畏惧的。

我妈见我向她走去，也是叮嘱，“看着路走，地上有桩子。”

我也是分外小心，尖尖的东西扎到脚，也是很疼的。

我就站在田边，我妈戴着顶普通的草帽子，她红色的衣服很惹眼，下身着黑色的长裤，她站在农田里用锄头锄草，她直起身偶尔用长袖擦擦额头上的汗，顺带看我一眼。

“思念，站在阴凉地，你不怕晒的。”我妈喊道。

我其实是想晒太阳的，刚才在水里一泡，的确有些冷，按照我妈的指示，我立刻走到大树底下，我妈仍旧站在热烈的阳光下劳作，她的衣服被汗水湿透。

我则是盯着地上的蚂蚁，看着几只蚂蚁在游走接头。

直到夕阳西下，最后的一抹余辉消失在山后，我妈才向我走来。

“思念，走，回家吧。”我妈唤我。

我欣喜地向前走，我妈扛着锄头，经过舅妈的屋前，她跟舅妈寒暄几句，就从晾衣杆上拿起我的湿衣服就往回走。

在经过我跌倒的地方时，我还是有些胆怯，毕竟是我喝饱的地方，我清楚地记得沟边的棱角和垮塌点。

我妈见我迟疑不前，站在原地不敢迈腿，一双大手靠近我，我妈从身后将我抱起，我凌空而起跨过了水沟，然后平稳落地。

有次我上学时，我妈弄出件红衣服给我穿上，这件衣服也许是我表姐穿过的，她为我扣上了衣服，然后看了看，还挺合适的，我都没见过有男孩子穿红衣服，自是露出不喜之色。

我妈却说道，“当年，就是姐姐的衣服穿小了，就给妹妹穿。哥哥的衣服穿小了，就给弟弟穿。能穿到衣服，不冻着，就知足吧。”

我只好穿着红衣服上学，背着我的红书包，一路就觉得很鲜艳。

到得学校，我见许多女孩子都穿着红衣服，在站队时，我还特意往女生队里站，以为穿着红衣服就是女孩子。

在一次下课后，上厕所时，我着红衣服走过有些长的甬道，进入了不熟悉的女厕，见她们都是蹲着的，也见到了我们班的女生，我们没有说话，她们都蹲在一排排的槽里，唯独我是站着的。

我出了女厕后，见一个穿黑衣服的小男生跑进了女厕，身后就传来高年级女生的叫骂声，“流氓，流氓。”

我在厕所外看到那个小男生被赶出了女厕，他灰头土脸地又跑进了男厕。我有些庆幸了，好在我身上穿着红衣服，也许被她们认为是女孩子了。

我就再也不敢去女厕，害怕她们喊我是流氓，其实我那一次去女厕，什么都没瞅见。

课间的四十分钟多半是跟着老师读拼音字母或算术字母的，有学生打盹，老师的粉笔头就飞了过来，打在学生身上。

有学生趴在桌上睡着了，老师就走了过去，举起了他的竹棍子，在犯困的孩子头上敲得“砰砰”作响，老师然后提着学生的耳朵，将睡梦中的学生从座位上扯起，迷糊的学生站起身来听课，没有老师的命令，他是不允许坐下的。

我们一遍遍地跟着老师大声朗读着，而我的考试试卷依然保持零的纪录，没有一分的突破。

老师习以为常，毕竟我还小，打零分属正常，还有几个跟我一样打零分的，我有几个伴呢，不显孤单。

上课的几十分钟总是那样漫长，长到让人打瞌睡，窗外的景色也是不错的，空旷的操场，随风飞舞的旗帜，粗壮的梧桐树绿叶丛生，树上落着几只鸟在叽喳地叫着。

课间休息的十分钟是异常热闹的，除去上厕所的几分钟，就剩不下几分钟，学生们笑着叫着追赶着，他们在课堂上憋坏了，到了休息时间就撒欢呢。

也不知谁到高年级学了一招，把装垃圾的畚箕放在门上搁着，那是一个长方形的竹畚箕，里面还装有一些灰，我们坐在长板凳上瞅着，看谁走进屋来，有一个学生是搭着凳子将畚箕放在门顶端的，小心地将畚箕边靠着墙，然后迅速地从凳上下来，搬着凳子离开，等待着在外面贪玩的学生进教室。

我眼睁睁地看着，木门开了个窄缝，畚斗稳当当的置在门顶端，一名学生玩得意犹未尽，因上课铃响，不得已才奔进教室，在他双手推门时，我就忍不住要笑了。

只到教室门被推开后，那个门上的畚斗随即落下，灰盖在头上，乌烟瘴气一片，学生一脸无辜，知是中了机关，迅速用双手抹着脸上的灰土，坐在教室里的学生哄堂大笑。

他见自己出丑，见教室外还有学生奔跑，在众多学生的怂恿下，他索性拿条板凳来，将畚箕放到了木门上，等待着下一个倒霉蛋的到来。

有学生匆忙进教室，而门侧正好容他进来，门端摇晃的畚斗没有坠落，他真的很庆幸，我们很扫兴，就差一点，那个畚斗就掉下来，给他来个灰头土脸。

畚斗仍然在门上悬着，门留了个大缝，而下一个进教室的人却是老师，好在老师已然看到门上的畚斗，只是一推门，畚斗就掉在地上摇晃着，灰蒙濛的尘埃飘了起来。

老师铁青着脸，迈过了畚斗，教室里寂静极了，我们乖乖坐好，不发出任何声响。

老师大声问着，“这是谁干的？站起来。”

教室里无人回答，众人沉默。

老师又问了一遍，“这畚斗是谁放上去的？”

有学生开始指人，也有学生说着，“是李小刚，是丁雨进。”

“我弄得畚斗是被李小刚撞掉了，这个畚斗是李小刚放上去的。”丁雨进回头说道。

众人将矛头指向了李小刚，李小刚已是低着头，神色慌张了。

老师走到李小刚面前，揪起李小刚，李小刚跟着老师到得台前。

老师用竹棍往地下一指，“趴下去。”

李小刚乖乖地趴在地上，双手撑地，屁股翘得老高，老师竹棍子挥下去了，照着他的屁股就狠狠打下去，李小刚哀嚎着，整个身子贴在了地面。

我和哥在亲戚家玩，还有我大哥，大哥是我二伯家的儿子，我在亲戚家已是迷迷糊糊的，坐在凳子上就要睡着，被我哥摇醒后，我就跟着他们回家。

我们三人走在路上，只有我落后，我的腿软，浑身乏力，昏昏沉沉的就要睡，亲戚已经叮嘱我们，不许在外面玩水，要径直回家，我大哥那时已经十岁，认得那些路，他们两人就换着背我，我就像一个小秤砣，令他们苦不堪言，初背时还不觉得重，到得久了，就很重了，大哥就把我放下，换我哥背着，他就可以休息会。

由于路有些远，步行得四十分钟，上坡下坡的，弄得两人精疲力竭的，实在背不动了，我大哥就出主意，“思忆，我们先回家，叫你妈来背思念。”

我哥欣然同意，把我一个人就撂在路边，他俩甩下了沉重的包祔。

大哥叮嘱我，“思念，就在这坐着，不要乱跑，我回去叫你妈来背你，我们实在背不动你了。”

我点点头，靠着一根粗竹子坐下，看着他们的背影离去。

我无力地坐着，张望着眼前的一个坡路，坡上有竹林，一阵阵风吹过后，竹子碰撞着，发出“沙沙”的响声。

我的身后也是竹林，竹林前面是几户人家，路上静悄悄的，没有行人走动。

我孤独地等待着，闭上眼等了很久，都不见人来接我，我仿佛睡了很久，在等人时，也许一分钟就是漫长的，我看着前面的小路，是空荡荡的，我企盼着她的到来。

我还是睡着了，心灰意冷地睡着了，不知过了多久，我睁开眼，是被我妈熟悉的声音叫醒。

我看到我妈满脸带着笑意，我也算等到了救星，我妈说道，“你还在啊，我以为你被狼叼走了，你是不是又病了？”

我妈先用手抚摸着我的额头，她的手掌粗糙得像树皮，我依然觉得很温暖，我妈又用手试试她自己的额头，她叹了口气，“你还真是病了，又要去医院。”

我妈蹲下身子就把我背着，我感到我妈的背很宽广，像一座山，我妈走的每一步都很稳，我心里暖暖的，感到很踏实。不像两个哥背我，两人互相倒腾着，嘴里不断埋怨着我重。

我被我妈背进街上的医院，去了医院准没好事，穿着白大褂的老医生先是让我张嘴，我妈抱着我，她在训导着我，我只好张开嘴，让医生瞧。

医生抬手又翻看了我的眼皮，然后他就转过身去，我知道大事不好，医生忙碌起来，在柜子里取出药盒，从白色药盒里取出针剂来，透明的小瓶子里有白色的液体，我恐惧地看到了那根细细的针，医生用注射器将小瓶的橡皮盖子捅穿，随后倒置着瓶子，吸取着瓶子内的液体。

我慌乱不堪，时局对于我来说，非常不利，我想着跑，此时我有很大的力气，我已经憋足了劲，可我还是挣脱不出我妈的两只手。

医生还是来了，冲着我而来，他就像一个杀猪的屠夫，他手里端着一个圆盘子，盘子里放着不锈钢夹子和棉球，还有一个注射器。

我见状是瘪着嘴，可医生对我妈说，“把你家孩子按紧，别让孩子动。”

我妈哪肯放过我，她首先就用双腿把我的腿夹紧，把我的双手扣牢，把我的身子按到她的膝盖上，我就像被人用绳子捆住，无法动弹，随后我的裤子也被褪下，露出小屁股来，初觉得有些冰凉，那是酒精棉擦的，随后就是猛的刺痛，可恶的医生在扎针，我张大嘴哭喊着，双腿扭动着，可双腿不听我的使唤，纹丝不动的，我的双腿被我妈牢牢控制。

医生随后抽针，肿胀随即消失，我的哭声愈加剧烈，再被按上酒精棉，我才站起身来。

我妈背着我回家，我脸上的泪还未干。

我妈口袋里还揣着药呢，就是那可恶的医生开的，他非要毒死我不可。

我和我妈回到家后，天已经黑了，她在桌上摸到火柴，然后拿起一根火柴擦燃，点燃煤油灯，黑漆漆的屋里才亮起来。

我妈端着煤油灯进了厨房，我坐在椅子上，看着她在灶旁忙活，她用长刷子刷了锅，把锅洗干净后，灶旁有口缸，缸里蓄着水，用水勺往锅里舀水，然后盖上了木制锅盖。

我妈坐在灶旁，随手抓了一把柔软的松毛塞进了灶里，用火柴点燃松毛，灶里冒出黑色浓烟，红旺旺的火苗随即蹿起。

我妈将一些枯柴折断，将一把柴塞进灶里，听得灶里“噼啪”声响，火越烧越旺，红红的火光印红了我妈的脸。

不大会，听得锅里水响声，我妈走到锅旁，揭开了锅盖，只见得白色雾气蒸腾着升起。

水已经开了，我妈舀了一点水到碗里，锅里的水用来煮饭，我妈早已淘好米，将米倒进沸腾的水里。

我妈按照医嘱，将药倒进了碗里，用白色的勺子搅动着，黑色的药冒出浓烈的药味，我闻着刺鼻的药味，口中泛起苦水，那定是很苦的，是穿肠烂肚的毒药，我紧咬着牙关。

我妈端着小白碗，用勺子来回搅动着药，然后用嘴吹着碗内，让药温能很快降下去。

我妈当着我面，把勺子放在嘴边，试了试药温，我妈和颜悦色地对我说：“好娃，喝了药，病就会好的，药也不烫。”

我知道那药很苦，苦得张不开嘴，我也不会张嘴，我就不喝。

我妈从柜子里用勺子舀出糖来，白白的颗粒很甜，能甜到心坎上，我很聪明，我妈将一勺糖递到我嘴边，我吃下了糖，感叹糖好甜啊，要是能天天吃到糖，该有多好。

“好娃，吃了药后，再吃糖就不苦了。”我妈继续奉劝道。

我妈将一勺黑乎乎的汤药递到我嘴边，那气味直冲鼻孔，刺激着味蕾，没喝就感到苦，我妈在骗我，我是不会上她的当，我意以决，就是不喝那玩意，将牙关紧紧咬上。

我妈见我始终不肯张嘴，她的好言相劝无济于事，她和善的脸色变了，我妈板着脸，凶巴巴地看着我，对我严肃的说道，“把药喝了，你听到没有？”

我无动于衷，只是紧紧咬住牙关，任她怎么哄骗，我软硬不吃，我妈也拿我没办法。

我的想法还是错了，我妈不会轻易放过我，她总有办法让我张嘴。

我妈怒气冲冲地一把抓住我，首先就控制了我的手脚，让我无法逃脱，然后用手捏着我的鼻子，我仰着头无法呼吸，随后张大了嘴哭嚎，我妈趁机将药碗靠近我的嘴，然后将药灌进我嘴里，我妈才不顾我哭得多凶，汤药在我嘴里咕噜着，我想吐出药来的机会都没有，我还是咽下了药，苦味在嘴中回荡，我妈用勺子向我嘴里喂了一勺糖，我瞬间感到甜滋滋的。