第24章 录像厅 馒头和武侠梦醒（1）
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。这是高中入学前的心态，急迫地想去看看城里的世界。我以前也来过一两次，但都是父亲因为工作关系，要去县供销社办事，顺带把我稍进城逛逛，父亲是个寡言的人，所以我俩出门绝对安静，都不用说一句话，即使爷俩走错路了，都不会主动去问路，两人靠腿硬扛也能走到目的地，即使南辕北辙也会省下问路的那几句话。几次进城都是拖着我爸的裤脚走路的，以孩子的视角仰望着无比宏大的城市，进城车站是城南老车站，一路都是碎石路和拉煤车，扬起漫天煤灰烟尘，因为个子矮，进城回来每次都嘴巴鼻子全是煤灰，但仍然感觉震撼，鳞次栉比的房屋，擦身而过的汽车，花花绿绿的衣服。知道考上了县高中，心想，终于要到这里来读书了。
待到高中时，已经进入了20世纪90年代初，沿海已经开启了“时间就是生命”的“深圳速度”，而我们读高中依然停留在需要用粮票的时代。有时妈妈也很愁，家里没粮票，每月就到不用粮票的人家户去换，她不知道的是，我们带着粮票进县城，有时为了周末去录像厅，把粮票拿去换成钱，一来一回两次缩水。
几次校门进去，县城就混熟悉了，有了很多第一次后，慢慢很多新奇的震撼感就消失了，第一次进了县城只卖门的新华书店，在文艺类书籍中看到了素描、水彩、水粉和碑帖拓本；第一次知道有专门的报摊，看到了《收获》《青年文摘》《故事会》和《飞碟探索》之类的期刊或者文摘。我们对服装店不感兴趣，一件中山装硬刚了高一的两个学期，我们都对录像厅感兴趣，感觉那就是书中描写的声色犬马之所。
当时的录像厅在学校周围和城乡结合部最多，城乡结合部的录像厅相较更为简陋，一个窝棚即可，学校周围的录像厅多少像样一点，至少有一间临街商铺，高档一点有条桌和板凳，差一点的配置就是一根树干，一分为二，一面作桌子，一面作板凳，门口耷拉一块布帘遮光，竖一块黑板写当天播放清单，然后就是二三部港片录像，整天循环播放，早上8点到晚上校门关闭之间可以随进随看。
当时大陆特别是内地还处在经济刚起步阶段，而香港作为高度繁荣的自由港、国际大都市和中西方文化的交融之地，在国际上也享有很高的声誉，在20世纪五六十年代，香港就已经进入了繁荣期，而在20世纪90年代到达了顶峰。当时港片刚刚涌入内地市场，周润发、张国荣、狄龙、刘德华、梁朝伟、周星驰、吴孟达和女星林青霞、王祖贤、胡慧中、关之琳、朱茵等，在我们心中星光闪耀，“赌神”系列、“霸王花”系列，还有徐克武侠系列，都是我们周末最好的寄托。周润发在《英雄本色》中塑造的小马哥是我们争相模仿的榜样，他用钞票点烟时的潇洒，回首往事时的落寞，为兄弟报仇时的果敢，因报仇断腿而地位一落千丈时的无奈，成为一代人对香港电影辉煌过去的记忆。
当时的录像厅进场一次1块钱，不限时间，每到星期天，早早啃了五六个大馒头，塞得馒头顶到喉咙，专等录像厅开场就进场，一看就是一天，直到晚上关校门才回到宿舍，一个早餐顶一天，中晚餐节约的钱就是一天录像之资。录像厅提供一杯茶，可以无限续水，三两泡后，盖碗茶就成了白水，就靠它续命一整天。我想，每个时代的年轻人玩法、心态都差不多吧，只是形式不同而已。70年代的人就靠录像厅打发着青春，80年代的人是不是靠网吧混着青春？90年代靠着王者、吃鸡走完了青春？00后或者再晚是不是靠着游戏和短视频完成了这年龄的过渡呢？看似时代进步了，玩法不同，其实呢？只是外壳不同，内核都一样，我们都曾经是“麦田里的守望者”。
学校周围的录像厅里，猛一进去，伸手不见五指，带着阳光下洋溢的青春之光，走过那道布帘子，就进入了另一个世界，将理想、喧闹和书本瞬间隔绝在了身后。眼睛几经闭合，便迅速适应着黑暗的环境，简易卫生间隐隐臭味和劣质香烟味混合在狭小空间里，电视屏幕上泛着雪花的录像节目正在上演，幽蓝的反光指引着我们找到自己合适的位置，人挨人、屁股挤着屁股，开启一天的美好时光。一不小心，旁边可能就是同班或者是室友，假装不认识，便迅速沉浸在了录像剧中，幻想着外面的世界。
世间事，笑谈中，天下青春的小伙，大致都爱英雄美人，内地极其封闭的思想氛围下，录像是青春幻想唯一的出口。昏暗的录像厅里，随着录像电影的推进，弥漫着浓浓的雄性荷尔蒙气息，枪战刚刚看得热血沸腾，转而就有周海媚、叶子楣、邱淑贞等女星出场，身着暴露，婉转婀娜，必定引得一片盖碗茶杯打翻声响，间或还有人跳起来，可能是后排的开水打翻，倒在了前排的背上、屁股上，但都不要紧，很少有因此而大打出手的情况，赶快站起来拍拍背、拍拍屁股，又迅速坐下，免得错过了每一帧的精彩瞬间。
录像厅的经历，大抵是县城青年们共同的经历，只是这些细枝末节的东西会搁置在非重要的记忆浅滩里，只有在饭局酒后无聊时光里才会抬上桌面，但录像的传播，在70一代县城青年的成长道路中，这是他们抬头看天、两眼向外的起点，知道了外面有个更精彩的世界，有很多人活得更有变化性，不应该继续如此封闭。于是从县城返回乡村时，他们也将这些潮流一并带回了乡村，最初是穿着喇叭裤，扛着三洋机，放着迪斯科，扭着霹雳舞，走在田埂上。随着一代县城青年流向沿海，再返乡时，就是古惑仔，长头发，光着上身套西装，腰间别菜刀。有他们的榜样，结合着录像厅的所见所闻，没上高中的70一代，纷纷踏上了南下的列车，我们这些留在高中学堂里的人，用另一种方式在挥洒着青春。