第1章 肥肉与香菇

人生哪有几回闻？一汪明月照我心。

追忆是一种闲时的自愈，规法的空档。我坐在末班的地铁上，敲打着无序的文字，摸索着无章的情意。回忆起来的东西一定真实吗？我不敢盖棺定论，怕总是有人要加添些许主观意愿吧！不过出生那一瞬，总该无法想象，我想。

我出生是一个七斤的大胖小子，长到一岁更是被称为“米其林”轮胎，因为实在生的过胖，洗澡边需掰开关节处的肥肉，不然实在洗不干净。当然这些都是言传耳闻，对于我自己的记忆，则是空白。

不过总归是诞生了，这样一个可能有意识却没有记忆的婴孩，我斟酌，倘若再胖成“米其林”是不是就记起来乎？

大部分人对于回忆总乎不过酸甜苦辣咸，但我总觉得若需描述我的，则必然是“涩”！那种对凤梨，奇异果的初印象，它不是停留在舌尖不能忘的感觉，而是尝到那一刻的刺激，从而无形中影响到后期的味觉。

我应该是有名字的，刘，余，张？陈，赵，王？那时的我肯定是不在意的，叫什么我都应，不过得看叫我的是谁。

后来上幼儿园，是在一个小城市的小县城的小幼儿园上的。说来话长，我对幼儿园也近乎没有记忆，唯独记得肥肉和香菇。

我无论如何都不大喜欢食堂的感觉，集约的，统一的，既没有菜品搭配的感觉，亦没有陪你吃饭的家人（也有可能是动画片里的家人）。世上有些场景总会随着年龄的变大而变小。那时我觉得一碗饭可大了，可以装下我的一张脸（事实上我的脸还是比碗大）。如斯便觉得吃这么多会不会撑坏了肚子，非也！非也！我挑掉那块乳化状的肥肉，那时我觉得这是世上最败食欲的次等品。可惜管理的老师大声说：“所有小朋友不许挑食！都吃完喔，老师要检查的！”

这话简直令人后背发凉，将肥肉倒在别人碗里肯定不现实，自己吃掉又未免人仰马翻，这个世界到底哪还能放肥肉？有啦！口袋！我看见那油乎乎白花花的肥肉，心里作呕，豁出去了！

午觉是睡在幼儿园的大通铺里的，感觉裤缝里的肥油渗出来，就像尿裤子一样。我看着干净的餐盘和走来走去的老师，心里想着，肥肉呀肥肉，你可千万不能被发现了喔。

自此晚上回家，直等到睡前才被母亲拎起来“严刑拷打”，“狗东西，口袋里么都是肥肉？”

我也不记得当时我的反应了，只想着有口袋的裤子真帅！

后来离开县城到了省城上小学，那个时候讨厌什么来着？应该是蘑菇。

蘑菇简直恶魔的代表，我想虽然《圣经》里没有这么写，但总归是须令人厌恶的。每当我看到别人大快朵颐，向塞下一块珍宝似的，我便鸡皮疙瘩掉一点，巴不得像外科大夫一样从胃里，食道里，口腔里夹取那生腥，软硬不是，黑白不分的东西。原谅我说我是一个极度厌恶蘑菇之人，可能这样会冒犯很多菌类狂热分子（例如云南人，贵州人？），但我必须讨厌这样一个物种，就像上帝设定一样不可更改，毫无商量的余地。有人说总有人天生不喜某物，若是强求其吃，实在是道德倒退，文明衰败。

人一长大，味觉就会退化一些，对一些味道的辨别难免生疏且近乎麻木。而我唯独讨厌蘑菇至今，且近乎偏执，以至于什么卤肉饭，黄焖鸡，甚至是作为极少的冬菇辅料的汤我也能一闻便知，无需口尝。

多年之后，我去北方上大学，一颗南方的尘土飘到了北方，带来了一个不爱蘑菇的尘土。爱一个东西到极致，我们称之为偏执；讨厌一个东西到详尽其生，我想这算不算也是一种偏执呢？我有太多爱的东西，更有太多不爱的东西。香菇和肥肉就像黑白无常，欢喜冤家，常见的反派两兄弟。在我这颗尘的后半段人生中，我慢慢接受了肥肉，但也只是羊肉串里的，猪脚饭里的；我也慢慢接受了菌类，但绝对不是香菇，只能是重辣重麻的炝炒牛肝菌，同样是烧烤摊里的烤金针菇。我想，它们是我先接触的不爱的事物，我也同样对他们印象深刻，这构成了我这颗尘土早日的爱恨，我想可悲的是从来不是没什么人爱你，而是没什么人记得你，我依稀记得香菇肥肉，以至于别人不了解我自然不明白我之不爱香菇肥肉，似意大利人不爱菠萝披萨。写下这些字样，我还是感慨文笔难以详尽我对香菇和肥肉的感情，罢了罢了，各位不妨去尝尝，保准你回过头来给我点个赞，如果你还记得的话。