第1章 所谓故人
叔父要来了。
冬日，清晨，窗外狂风夹杂着阵阵雪花，在空无一人的街上起舞，时缓时急。我还沉在梦里，在这片属于我的世界里找寻那个心心念念的故事。不过，此刻我着实是醒了，而且，是惊醒。
“你叔父来了......”父亲推门而入，语气里带着一种久别重逢的欣喜：“快去买些油饼，要热的，快去......”无奈，我睁开惺忪睡眼，穿衣出门而去，逐渐被大雪吞没。
片片雪花落在脖颈，一股寒意瞬间涌上心头。叔父，并不是什么从外地经商归来的大老板，也不是什么机缘巧合促成的暴发户，不错，他是一个农民工，一个普普通通的农民工，一个父母用来做反面教材的农民工。诚然，我对他的到来是不欢迎的，因为他不会带给我任何好吃的零食，也没有什么好玩的玩具，亦或是我感兴趣的漫画书，换言之，他压根不会送我任何东西。倘若非要说他的携带品，只有一个早已磨破了棱角的皮质提包、以及一个用麻袋包裹着的早已看不出颜色的铺盖，行李跟他都应该经历了难以名状的风霜。至于他的外貌，我是无从说起的，名义上的血亲，现实里的路人罢了。
我对他是没有好感的，其中夹杂着诸多缘由。从小在母亲教导下成长的我，与母亲似乎更加亲近。已不记得父母发生过多少次口角，只知道每次争执过后，父亲总会摔门而去，母亲则一把鼻涕一把泪，诉说着属于她的陈年旧事。这样重复的经历，倒也让我早已可以将她的辛酸史倒背如流了。她依旧哽咽着，诉说着，每每到动情处，不免情绪失控，声音沙哑，而后像个孩子般嚎啕大哭，待情绪有所缓和，又接着诉说，如此反复......
尘封在记忆深处的伤痕，总会在某个猝不及防的瞬间刺痛。母亲所讲概述如下：当年本衣食无忧的她，下嫁父亲，放弃优渥的生活，换来的却是日渐疏远。沉痛的记忆席卷，占据了母亲大脑的每个角落，当情感的天平倾向恨的那边，一切都显得灰蒙蒙。然而，这恨意似乎从母亲那里蔓延到我这儿。以致往后时光，我与父亲的兄弟姐妹都极其疏远，我不知道这种态度会持续多久，想来也不易改变吧，无关紧要了。
门外，一排脚印通向我家门口，浅浅的，被雪覆盖了些许，又没有完全覆盖住。这隐约可见的脚印里，有一个人久经漂泊之后寻得依靠的喜悦，纵然这喜悦何等短暂，或深或浅。我想，短暂的休整之后，叔父又会踏上新的征程，获得新的经历，面对属于自己的风雨。聚少离多，不正是世人平平无奇生活中司空见惯的场景么。想到这里，似乎有些许伤感，但是，世人慌慌张张，不就为那碎银几两。每个人都有自己的命数，或平步青云，或踌躇彷徨，或飞黄腾达，或贫困潦倒，倒也无奈。
劲风凌冽依旧，刺骨的冰冷将我的思绪从思索中拉回了眼前。街道两旁的行道树似乎穿上了厚厚的白色棉袄，路上过往车辆行驶地极其缓慢，汽车尾气清晰可见。耳旁呼啸的寒冷似乎在催促我，不由得加快了脚步。
那家店铺离家并不是很远，但今天却让我觉得格外遥远。走过漫长道路，终于看到了那口冒着热气的油锅，让我感觉到些许温暖。这家店铺经营了不知多少个年头，门头极其简单，只有“油饼”二字，不知是常年的烟熏火燎，还是岁月冲刷的缘故，显得极其暗淡，甚至有些缭乱。但是，他家的饼跟门头却是截然不同的。
老板是一个耳顺之年的老人，头发花白稀疏，戴着一顶早已看不出颜色的老式鸭舌帽（这种鸭舌帽是这边老人的常见穿戴），一张早已被冻得通红的脸给人感觉很慈祥，双眸透出一股澄澈，这是一个辛劳的劳动人民所独有的。皲裂的嘴角上扬着，嘴里时不时哼着几句秦腔，即使没有听众却也悠然自得。一双皮肤黝黑的胳膊忙碌着，粗糙的大手仿佛被岁月雕刻，一个个伤疤如同一个个故事，无不诉说着这些年朴素的故事，这种将一件简单的事重复，兢兢业业做一生的匠人精神，令人敬佩。
那人将案板上揉好的面切成一个个小块，在案板上抹一层油，防止面饼与案板粘连，然后将一个个面团用擀面杖逐一擀成巴掌大的面饼，而后在每个饼中央用筷头戳一个小洞出来，这样一个个油饼已具雏形，而后就是最重要的一步，老人将一个个面饼沿着油锅边沿滑入锅内，神奇的一幕随之发生，在一阵噼里啪啦的油炸声中，一个个白色的面饼如同裹上了一层金黄色的外套，老人洋洋自得地给每个饼翻着面，如同精心看护着一个个孩子。不一会，一锅热气腾腾的油饼可以出锅了，老人动作已不矫健，但极其娴熟地从锅中将饼捞出，至此，一锅色泽诱人的油饼彻底出锅。
我拿起一张饼，看到饼中间若隐若现透着光，便打趣地说道：“老板，您这饼薄如纸片，中间都能透光哩！”，老人笑着回道：“我这倒不是偷工减料，这个厚度是我这么多年研究的最佳厚度，炸出来色泽透亮，入口油而不腻，这你就不懂了吧，哈哈哈......”也是，这也是我们喜欢吃他家饼的缘故，寒暄过后，我便提上一袋饼，踏上了归途。
街道寒冷依旧，这雪何时能够融化亦无人知晓。环卫工人不知何时上了班，几十米的间距，拿着扫帚已经在清理人行道上的积雪了。他们的喘息声被鸣笛声掩盖，被茫茫大雪掩盖，如同他们的故事，也被掩盖，鲜有人知......
经年之后，我还会时不时想起那个记忆中的早晨，只记得积雪很厚，彻骨的寒冷里，是一个个朴素的人，在做着朴素的事，在讲着朴素的故事。
故土的冬天凛冽依旧，故土与故人天各一方......