一 早年的遭际

天赋异禀少年诗人受人赏识

772年，白居易诞生于郑州新郑。白居易天赋异禀，十五岁就会写诗，后曾用所作的《赋得古草原送别》拜见顾况，受到顾况的赏识。

唐代宗大历七年（772）正月二十日，诗人白居易（乐天）诞生于郑州新郑。

白居易在群从间排行第二十二，是他父亲的第二个儿子，他还有一个哥哥，名叫白幼文。他诞生的那年，父亲白季庚已经四十四岁，母亲陈氏却才十八岁。此外，祖父白锽（官至河南府巩县令）是六十七岁，祖母薛氏是六十五岁。还有外祖母白氏，因为外祖父已经故去，白居易的母亲又没有兄弟姊妹，外祖母便也回到娘家，帮助白居易的母亲照顾白居易弟兄。

白居易的祖父和外祖父都是诗人。据说他祖父有文集十卷，可是并没有流传下来。他外祖父名叫陈润，做过坊州鄜城令，现在在《全唐诗》里还保留着他的八首诗。

白居易从小就很聪明，他后来回忆他幼年生活时写道：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指‘无’字、‘之’字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。”这话自然也不是毫无根据的。

白居易出生的年代，正当安史之乱之后。当时表面上是比较平定的，但是黄河以北，仍为安史旧将李宝臣、李怀仙、田承嗣等所盘踞。同时梁崇义占有襄、邓、均、房、复、郢等州，李正己占有淄、青、齐、海、登、莱、沂、密、德、棣等州，再加上吐蕃连年入侵，取兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，陇右地方完全陷没；凤翔以西，邠州以北，都不再为唐帝国所有。其他地方，像淮南、浙东、剑南、岭南，也都有变乱。唐帝国仅仅依靠汴、宋、徐、泗间一条运河对江南人民进行残酷地剥削压榨，才勉强维持住这战后的残破局面。据当时的记载：天宝十三载（754）唐帝国全盛时人口有五千二百八十八万，到广德二年（764），人口便仅有一千六百九十二万。根据这个数字，我们可以想象十年以来唐帝国衰落得多么厉害。河南是大战中心，人民所遭受的灾难就更厉害了。当时刘晏在给元载的信里这样说：“函陕凋残，东周（洛阳）尤甚。过宜阳、熊耳，至武（虎）牢、成皋，五百里中，编户千余而已。居无尺椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭。”虽然如此，变乱并没有结束，第二次大战正在酝酿。

唐德宗建中元年（780），白居易的父亲白季庚由宋州司户参军改授徐州彭城县令。徐州本属汴宋留后田神玉。大历十一年（776），田神玉卒，李灵曜乘机据汴、宋、曹、濮、兗、郓、徐、泗八州作乱，唐代宗便派李正己和其他四节度使讨伐李灵曜。李灵曜之乱被平后，李正己又乘机占得了曹、濮、徐、兗、郓五州，加上他原来的淄、青等十州，便拥有十五州。所以白季庚做彭城令的时候，徐州早属李正己。徐州刺史便是李正己的从父兄李洧。

当时藩镇，除李正己最强以外，田承嗣已死，他的侄儿田悦仍然据有魏、博、相、卫、洺、贝、澶七州；李宝臣也死了，他的儿子李惟岳也仍然据有恒、易、赵、定、深、冀、沧七州；梁崇义有襄、邓、均、房等六州，算是比较弱的。唐德宗即位以来，很想逐渐削平藩镇，不过李正己和其他人互相勾结，不好动手。只有梁崇义孤悬一隅，兵势又最弱，所以唐德宗在建中二年（781）便派李希烈督率大兵讨伐梁崇义。李正己为了响应梁崇义，便也派兵扼住徐州甬桥、涡口，截断汴河饷运。正在这紧张的时候，不料李正己忽然死了，只好由他儿子李纳继领军务。结果李希烈攻破襄阳，梁崇义投井自杀。白季庚便乘此机会劝说李洧，以徐州甬桥、涡口归唐。这样江淮漕运才又通畅。唐德宗因为白季庚有说降李洧的功劳，就擢拜白季庚为徐州别驾并赐绯鱼袋。

不久，李洧死了，由州将高承宗继任。兴元元年（784）高承宗又死了，由他的儿子高明应继任。这时白季庚似乎仍在徐州。

贞元四年（788），唐德宗听了李泌的话，改高明应为金吾将军，另派张建封为徐泗濠节度使镇徐州。白季庚这时也由于任满，改除检校大理少卿，兼衢州别驾。

白季庚在徐州期间，唐室又大乱。建中三年（782），朱滔自称冀王，田悦称魏王，王武俊杀了李惟岳称赵王，李纳称齐王；同时朱滔、田悦等人又共同劝李希烈称帝，于是李希烈便自称天下都元帅、建兴王。

建中四年（783），李希烈攻陷汝州，夺取尉氏，包围郑州。十月，泾原兵变，唐德宗奔奉天，泾原兵拥朱泚为帝。十二月，李希烈攻陷汴州。兴元元年（784），朱泚更国号曰汉，改元天皇。李希烈在汴州也做了皇帝，国号大楚，改元武成。

由于战事临近新郑，白居易和他的家人大概就在这个时候（782年左右）离开新郑搬到徐州符离，因为白居易后来从苏州返洛阳时写的《宿荥阳》诗中说：“去时十一二，今年五十六。”782年，白居易正好是十一岁。

此前，白居易家比较重要的事情，除了上述白季庚的事迹以外，还有就是在大历八年（773）五月三日，他的祖父白锽在长安病殁，享年六十八岁，葬在华州下邽县。大历十二年（777），祖母薛氏死在新郑，享年七十岁，就暂时葬在新郑县临洧里。白居易的祖先原来是太原人，后来移籍同州，到白居易的曾祖父，又搬到下邽。所以白居易有时自称为太原人，有时又自称为下邽人。

白锽夫妇有五个儿子，长子就是白季庚；次季般，徐州沛县令；次季轸，许州许昌令；次季宁，河南府参军；次季平，乡贡进士。不过白居易在诗文中很少提到他这些叔父，所以详细情况都不清楚。白锽还有一个兄弟叫白，做过扬府录事参军；白的儿子白季康，做过宣州溧水令；白季康的儿子就是白敏中，后来做过武、宣、懿三朝的宰相。

此外，在大历十一年（776），白居易得了一个弟弟，小名阿怜，就是后来的诗人兼小说家白行简。在白居易十一岁之前，我们只知道他五六岁时便学作诗，九岁就懂得声韵，可见白居易成为诗人也绝不是偶然的。

白居易到符离以后，不久就到江南去了。十五岁的时候写下《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》：

故园望断欲何如，楚水吴山万里余。

今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。

这是现在保存在《白氏文集》中最早的一首诗。

白居易在江南的时候，他父亲任衢州别驾。衢州属浙江东所管，当时的浙东观察使是皇甫政。此外白季康一支也多在江南做官。所以白居易常常往来于浙、皖、赣之间。苏、杭二州，也是白居易常去的地方。当时苏州刺史是诗人韦应物，杭州刺史是房琯的儿子房孺复，一个好诗，一个嗜酒，给白居易这个少年留下很深的印象。直到二十岁左右，中原平定，白居易才又回到符离。这就是他在《江楼望归（时避难在越中）》诗中所说的“悠悠沧海畔，十载避黄巾”了。

白居易从十五六岁就开始折节读书了。曾经用所作的诗文谒见顾况。顾况非常赏识他的《赋得古原草送别》的前四句：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

这就加强了白居易的信心。因此到符离以后，他就“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣”。由于太用功了，以至于念书念得“口舌成疮”，写字写得“手肘成胝”。这虽然说得有些夸张，但是总也看出他苦读的情况来了。和白居易在符离一起攻读的有张彻、贾等，后来都陆续进士及第。在符离，除了读书以外，陴湖、濉水，以及武里村、流沟寺的山都是他们游踪常到的地方。

在这个时期，白居易又遭遇了一件不幸的事情。就是在贞元八年（792），白居易的小弟白幼美死了。白幼美小名叫金刚奴，兴元元年（784）生，死时才九岁，死后就暂时葬在符离濉南古原上。

就在贞元八年（792）的正月，由于曹王李皋的逝世，襄州军乱。乱事平定后，唐德宗改派荆南节度使樊泽为襄州刺史、山南东道节度使。白季庚由于衢州别驾任满，便改除襄州别驾，算来应该就在这个时期前后。樊泽的儿子就是樊宗师，后来白居易在诗里常常提到他，想来也就是在这个时期结识的。

白季庚任襄州别驾时期，白居易也去过襄州。所以后来在去江州时有《再到襄阳访问旧居》一诗，诗里说：“昔到襄阳日，髯髯初有髭。”髭须初生，料想当时白居易不过是二十多岁的年纪。

不料贞元十年（794）五月二十八日，白居易的父亲白季庚在襄州任上逝世了，享年六十六岁。死后无力搬运灵柩，权窆于襄阳县东津乡南原。白季庚死后，家计当然逐渐艰窘。同时因为在丁忧期间，白居易也不能应试。三年服满，白居易才再从事举业。这就是他在《与元九书》中所说的“家贫多故，二十七方从乡试”了。这时白居易的生活，因为没有诗文可资探讨，所以都不十分清楚。白家似乎没有再回符离而就近搬到洛阳了。他大哥白幼文服满后任饶州浮梁县主簿，家庭生活便完全依靠白幼文的俸禄。《伤远行赋》中说“分微禄以归养”“自鄱阳而归洛阳”，便是白居易自述从浮梁负米还乡的情形。

总之，白居易在登进士第以前的生活是流离转徙、居无定所的。“离乱失故乡，骨肉多散分。江南与江北，各有平生亲。”这就是诗人早期生活的真实写照了。

历史的温度

白行简

白行简的《李娃传》，恰可与《霍小玉传》成一对照。《霍小玉传》为一不可挽回的悲剧，《李娃传》却是一个情节很复杂的喜剧。

行简字知退，诗人居易弟，与李公佐为友。元和十五年（820）授左拾遗，累迁司门员外郎，主客郎中。宝历二年（826）卒（白行简附见《旧唐书》卷一六六及《新唐书》卷一一九《白居易传》中）。

此传作于贞元十一年（795），是其早年之笔。叙李娃的多情，郑子的能悔过，颇能谐合俗情；故剧场上至今犹演唱此故事不绝。（元石君宝有《曲江池》剧，明薛近兖有《绣襦记》传奇，也衍此事。）行简此作，文甚高洁，描叙也甚宛曲动人，与《小玉传》同是唐人传奇文里最高的成就。他又有《三梦记》，叙次也很有趣，且是近代心理学上的很好的资料。

——节选自郑振铎《中国文学史》