心腹大患
让一个男人认真探讨婚姻是很难的，从心理角度分析，男人一般不太愿意在无解的事情上付出太多精力。女人就不一样了，这就是为什么一说起婚姻，女人总有一肚子话，男人总是稍稍露出苦笑。
有一次，老公参加了场同学聚会，回来后若有所思，竟要跟我探讨婚姻。这可是稀罕事，已婚男人一向擅长探讨汽油价格和利率的涨跌或各国发生了什么政治事件，但这次不同，他看起来好像突然长大了。
他说他们的同学会是当年几个关系好的大学同学每年定期的小聚，从一开始的十个光棍聚会，到后来大家说好有了老婆也要带来，女朋友不算，必须是领了证的。逐渐地，桌上男女比例开始持平。聚会最热闹的几年，两大桌都快坐不下了。再后来，有的说家里娃没人带，于是他们还带了孩子。再后来，带老婆孩子来的越来越少。直到昨天聚会，你猜怎么着？
又成了十个光棍的聚会。
他们吃饭的时候还特意聊起这事了，怎么就如此统一，像是约好的一样，大家都不带家属了呢？后来他们总结出，也不是不想带，是太太们没太大兴趣来了，而且她们之间早已形成了小团体，更喜欢女人之间的聚会聊天，呵，多少有点过河拆桥的意思。不过也好，老夫老妻一起参加聚会，已经到了几近尴尬的程度，在家都没什么话可聊，一起出门时还要装作互相是对方的知己，好朋友之间再这么演没必要。据说同学中有一对夫妻，有一次在聚会饭桌上就吵了起来，原因是男的在推杯换盏之后跟兄弟们讲述了自己打算裸辞的心路历程，而他的老婆居然是第一次听到老公讲这事，两人开始争辩起来，最后吵到拍桌而去。
唉，本是夫妻间的事，在家都没沟通，在外人面前才冷不丁地了解到对方的动向，对中年夫妻来说，这好像也不是什么稀奇事。
这位暴烈的中年男人还跟我老公说：“老三（因为我老公在寝室排行第三），你们夫妻性格都好，肯定不记仇吧？平时也能经常说说笑笑，不像我们，两口子脾气不对路，动不动就像干柴烈火，不是那种干柴烈火，是一点就着、易爆炸的干柴烈火。”
我老公对我说：“我们夫妻俩是表演型人设立成功了，我们在家不也是干柴烈火，一点就着吗？”也不知道以前那种无话不说是从什么时候消失的，不过仔细想想，以前的无话不说也都是无聊的话，正事没几件，后来正事多了，孩子啊，工作啊，身体啊，等等，反而不怎么聊了。
他还聊起了他的一个男同事，据说在公司里颇受女同事欢迎，新来的实习生妹子，不到三天已经请他帮着参谋买车了。他是真的受欢迎，看起来对女性温柔体贴、知冷知热、幽默，力气还特别大，一看就知道身体素质和心理素质都极强。但他老婆跟他提离婚半年多了，他拖着不离，原因是他找不到原因，只觉得他老婆太作。
我老公对此百思不得其解，他捧着我新买的恐龙马克杯，泡着板蓝根，抿一口，说：“怎么板蓝根都比以前苦了？我还是想不通，他那么受女人欢迎，怎么还是照样落得个被离婚的下场？女人的思路和男人的视角可能真是不一样的，这有点像数学了，不懂就是不懂，怎么讲都不懂。你看啊，你们女人吐槽老公是直男[1]，不懂女人，可结婚前你们也没有在意这些啊，怎么一结婚反而比谈恋爱时要求还高？对你们的一些吐槽，说真的，我经常觉得莫名其妙，也很无聊。这些小事值得钻进去想那么多吗？但结婚多年后我们这些男人也多少有点体会：重点不是值不值得，而是到底谁应该退一步。社会上有种声音说：‘只要男人够好，婚姻多数是幸福的。’这不就是说男人应该做那个在婚姻里首先退一步的人吗？从这个角度来说，倒不一定证明男人一定有错，反而可以证明男人在婚姻里更难，更需要牺牲自己啊！想当年，我们不也是彼此的心腹吗，现在我们都沦落成啥样了。”
也许是板蓝根度数到了，轻易不聊婚姻的男人，一旦听他们聊起婚姻，就好像一个文学系教授听一个幼升小的娃认真地咬文嚼字一样，又觉得好笑、幼稚，又不太忍心打断。
其实说到我们曾是彼此的心腹，我没觉得。说是心腹大患，还有那么点意思。
这种问题我也被问到过，有一次我在三亚参加活动，有位很年轻的读者问我：“十三姐，你和姐夫平时相处也和文章里一样吗？是不是在家里也整天疯疯癫癫、嬉笑怒骂？”
你是不是也觉得这是个好问题？但是，整天疯疯癫癫、嬉笑怒骂难道正常吗？设想一下，婚后十年的夫妻，如同校园恋人一般，世界无他物，眼中只有你，嘻嘻哈哈、缠缠绵绵，顾不上晚饭的菜还没买，孩子的作业还没打卡，即将到期的车险还没落实，猫砂盆里的屎还没铲。这不像骚动的爱情，像病友切磋武艺。
但这个问题有点不好回答。我说不是吧，怕她美好的幻影破碎崩塌。我说是吧，又怕说瞎话遭雷劈。我只能对她说：“哈哈哈哈哈哈，你娃上几年级了？”然后她立马忘了刚才的话题，开始跟我谈教育了。
一瞬间，话题从无解的酸腐上升到高尚的大格局，就像中年妇女把重心从老公身上转移到娃身上一样猝不及防。由此我又总结出一条人生哲学——对中年夫妻，大家不要问“你们在家欢乐吗？”“你们每天都很恩爱吗？”这种类型的问题，请记住一个原则：大部分中年夫妻的婚姻其实差不多，虽然呈现形式可能多样，但实质只有一个——还没离。
这就是婚姻的张力与弹力，能屈能伸的夫妻关系才能持久，天天欢乐或天天不快乐都是一种病态。
据我所知，很多结婚多年后仍自称“我和老公无话不说”的女性，其主要原因就一个：她们的老公是“女性之友”，俗称“会聊天”。
“无话不说”这事是要看运气的，就像买彩票，你买到一张“女性之友”，恭喜你中奖了；如果买到的是“聊天杀手”，你就慢慢不想说话了。所以别以为“无话不说”是因为自己很善于沟通，其实你只是中奖了。
就这么说吧，有的女人结婚了，比单身还寂寞。比如我的一个朋友，她的女儿膝盖疼了好久，她跟老公商量带孩子去做个核磁检查，她老公说：“没必要，跟我打太极，多练练站桩就行了。”
这是已婚女性的沟通常态：沟通了个寂寞。然后她自己带着孩子检查、治疗、做康复，全套下来自己成了这个领域的专家，她又懒得去跟那个满嘴都是太极的老公解释这一切。
已婚女性解决沟通问题的方式：自己扛下了寂寞。
如果说各位结婚是为了拥有一个灵魂伴侣，那我负责任地告诉你，你想多了，大多数人结婚只是有了个肉体伴侣，而且过不了几年，肉体就和灵魂一样，有没有伴侣都差不多……
我和女性朋友一天说的话和产生的共鸣与互动，可以碾压我和孩子他爹半年的量。几乎可以下结论：我就靠和同性朋友聊天来维持语言能力。如果哪天把我和我老公放逐到孤岛上，我会训练出和海龟对话的能力。不是我不想和他吐露心声，而是综合分析下来我发现：不吐露的性价比更高一些。
和那位打太极的先生一样，我家云配偶“一招毙命”的功力也不浅。我在微信里和妈妈们热烈讨论择校问题、中考政策、综评方法、教育方针、十年大计，为孩子的培养之路寻找指路明灯之际，他说：“你别玩手机了，我袜子呢？”“玩手机”已经和“缺乏运动”一起战胜了“多喝热水”，成了直男标签。
婚前你侬我侬尚且受不了一句“多喝热水”，婚后稳定的兄弟情怎么可能愿意听他说“玩手机”和“缺乏运动”呢？但更糟糕的是，人家也不是真的关心你是否玩手机伤身体、缺乏运动不健康，久而久之你会总结出一个真理：比起关心我，配偶更关心国际局势。
我跟配偶说，咱们家灯有点暗该换换了，他跟我说了半天某国领导人；我说有一把椅子晃得厉害该修修了，他跟我讲了一下大盘走势；我跟他说我想静静，他开始在我耳边循环提问“为啥儿子最近写作业写到那么晚”，中间还时不时穿插两句“我袜子呢”……
于是这就导致很多女人跟老公交流讲究的是简单、高效。说的话字数越少越好，时效性越短越好。所以，在当代婚姻中，大家更追求效率和安全。
大多数情况下，你若闭嘴，便是晴天。
古人云，夫妻当相敬如宾。我到现在才开始懂得古人的深意，他们的意思是：你俩反正也不怎么熟了，何不把对方当成客人？其实古人是为了放过自己啊！
确实不怎么熟，我老公有一次看到我已经剪了三周的头发说：“咦，你头发怎么了，是掉光了吗？”呵呵，我没生气，更懒得解释，我们这把年纪，甚至连吵架都懒得吵。你酝酿了几个小时情绪，打了六遍腹稿，声情并茂地跟他吵了四十分钟，你会发现，你不过是吵了个寂寞而已。
就算吵架吵赢了，他也未必听得懂，我胜之不武。更何况他会抓住你吵架时的语病、不分前鼻音后鼻音、有几句话重复了三次以上等小问题来切入，但绝对不会想明白你吵架的中心思想和诉求是什么。他仿佛是在向我证明：老公这种生物，身体和灵魂总有一个在马桶上。
而婚姻告诉我们，吵架有时候也只能吵个寂寞，有时候我们生气不是因为吵架了，而是因为没吵架……毕竟人到中年，生气也要生在刀刃儿上。
其实女人也不指望配偶能多懂我们，只希望两个人是生活的盟友。结果呢，他成了对方辩友。如果我试图跟他探讨儿子的课外补习，他会说“你累不累啊”；如果我试图跟他探讨我为啥经常头疼，他会说“你的毛病就是胡思乱想想出来的”；如果我试图跟他探讨特卖会和薅羊毛，他会说“你不头疼啦”。但你把这些话说给闺密听，她第二秒就给你找好了特级教师和专家门诊。
所以，同学会从熙熙攘攘成双成对到孤芳自赏回归光棍，这就是婚姻的本质，没有什么可悲可叹的。从《安徒生童话》到八点档狗血剧，也就一张结婚证的距离。但也不必因此而恐婚，反正你不结婚也寂寞。结了婚至少能造个娃出来给你孤单的生活增添一丝情趣。
[1]直男：网络用语。多用来指对待女性不够细心体贴、言行时常惹女性不悦的男性。——编者注（以下若无特别说明，均为编者注）