第1章

那个坐在绿色小椅子上的男孩就是我。那时我几岁？三岁还是四岁？

我不像有些人那样具有超凡的记忆力，事过几十年之后还能清晰地回忆起生活在子宫里的情形以及咿呀学语时的每一个细节。我不行。童年于我来说，只是一片朦朦胧胧的海。支离破碎的往事犹如暗夜里的灯塔，从遥远的地方朝我眨着眼睛。当我坐在北风敲打窗棂的斗室里，点上一支烟，那混沌海面上最为耀眼的一个亮点便飞驰而来，迅速放大，很快照亮了我的记忆。

我坐在绿色小椅子上。孤零零的一个人。

幼儿园内已变得空空荡荡，两位换下湖蓝色衣兜的阿姨在打蜡地板上走来走去。她们一会儿捏捏已经关闭的窗户把手，一会儿将屋内一长溜小椅子逐个排放整齐。这样重复好几次之后，一位阿姨抬腕看了看手表，用一种不耐烦的目光觑着我。我想，那时我的模样一定糟糕透了。耷拉着脑袋，两只小手放在背后，就像平时阿姨要求我们所做的那样。不时有行人的影子在门栅分隔的空档里闪来闪去。我曾一次次把目光投向门口，眼巴巴地看着小朋友们被他们的父亲母亲接走。没有人来接我。我想是不会有了。我知道我错了。要不，阿姨是不会用那种眼光看我的。

一位阿姨走了。留下的另一位阿姨不知道为什么给我拿来了一副积木，放在我面前的小桌上。我一动不动。幼儿园里有规矩，哪个小朋友犯了错误，阿姨对他的惩罚就是让他坐在墙角，不允许他参加任何游戏活动。我受过这样的惩罚，现在我更应该受这样的惩罚。

阿姨坐在小桌上打毛衣。墙上的挂钟滴答滴答走个不停。斜阳照在窗台上，一只小虫子缓缓爬上彩色玻璃窗，它越爬越高，碰到窗框后噗地掉下，小虫子稳稳身子，又开始艰难地向上蠕动……远处汽车的呼啸声渐渐稀落。门栅的空档里很少有行人的影子掠过。

我的脑袋变得沉重无比，眼睛迷迷糊糊，像睡着了一般。这时候，门口传来一声轻轻的呼唤。

我迟疑了一下，没有抬头。

又一次的呼唤。这回我听明白了，是叫我的名字：骆驼。

我抬起头，凭借一缕暮色，看到门口亭亭站立着身穿旗袍的二姨妈。时间在那会儿凝固了片刻。

我从椅子上蹦跳起来，哇的一声哭喊着朝门口奔跑而去……

二姨妈将我抱起之后，我是泪流满面泣不成声，两只小手紧紧地紧紧地抓住了她的衣服。