第4章 若明白生之哀乐，你一定够软弱

去年春天，在江南踏青。路过绍兴，朋友带我们穿街走巷，当时天色已经很晚，路过一条小巷中的小摊，一个卖艾饺的阿姨正准备把炉子收回屋里去。

新鲜艾叶和糯米粉揉匀做皮，白糖黑芝麻馅儿，捏成燕子形，看起来胖嗲胖嗲的。然后我就想尝尝，那个阿姨特别爽快地现场包了几只给我们上锅蒸上，让我们转一圈等熟了再回来吃。

付完钱，走了几步，突然就觉得有点心碎。莫名其妙的。可能是因为我看到了价钱的牌子。

虽然朋友说旅游区这个价钱已经算公道了，但我还是觉得……说不出的辛苦。那感觉不太好，就是你在嘻嘻哈哈乱花钱的时候，看到有人勤快地赚一块两块的一个水磨功夫钱，而且难得一直还很热情，这时候会有一种不知道为什么羞愧和难过的感觉。

这种感觉在成都小面馆里，老阿姨端上来一碗7块钱的面时也有过；在日本乡下的7-11，看到老爷爷围着围裙很礼貌地鞠躬道谢时也有过；在上海的副食商店里，看见一个干净的眼镜大叔认真记账的时候也有过。

倒也不是觉得是那种悲苦辛酸，就是觉得能以平静的态度去做最日常的事，是真的漫长又不容易。而这可能才是真相。

在他们面前，如果感慨欧洲奥特莱斯真的划算，一双鞋才3000块，简直有一种耻感。

可是在另一个世界里，一切都是金光灿灿的。志得意满地要改变世界要创业，觉得尚有无限可能性，要上层次，要相信自己值得更好，高兴不高兴都要买点贵的。

我也情不自禁地掉进这样的坑，觉得人间大美好就要毫不犹豫地去追逐。忍不住刷的卡，停不下剁的手。可遇见从不思考命运而只是淡然地走过它的人们，就也不知道每一条轨迹都是如何各得其所、各得其时、各安天命的。

可有生皆苦。西装革履的精英挣扎着松开领带的瞬间也会随之喉头一轻。过去的一年中也见到光鲜人士严重过劳的场景，突来的疾病、瞬息变化的商业环境、无处突围的落伍感；见到深夜的朋友圈灵魂拍手作歌却隐含焦虑绝望，而清晨太阳升起又元气满满强撑着鼓起希望。

一声叹息里蕴藏着多少不能也无法诉之于口的心思。这时候一般我都会去菜市场：那些红尘烟火，那些叔伯阿姨对待生活理直气壮的样子，真是一大贴镇静剂。

年纪大了特别容易有“妇人之仁”，也许是因为亲历或目睹太多，就真的懂得了生之哀乐，有太多事可以感同身受，还有一些成熟之后独有的混沌感受。容易莫名心软，稍微不注意就热泪盈眶了——可能是因为真的太懂那些细碎琐事中藏着的莫名情绪，你一阵软弱，是因为你懂了。

赵赵说过大概的话：年轻时的反应往往是“都是傻帽”，如今却无法斩钉截铁，而是化为一声叹息：“都不容易。”所以年纪渐长，必然慢慢温和宽厚，也是于时间和经历的缝隙里发现了生而不得已的种种。若人到中年还野心勃勃、唇枪舌剑，简直是不死的傻帽英雄主义，无限延长的缺血性脑残青春期，让人心疼的巨型彼得·潘。可这何尝不是另一种苦？

突如其来的软弱，是人的一扇后门，一道缓冲，一个余地，是遮挡和自我解释。每个人的哭点好像都不一样，有人见不得小孩子受苦，有人看动画片都要哭，见不得老人家沿街叫卖。或者对一夜之间一无所有充满极大恐惧，或者有一天于爱情之中明白了彻骨的孤独——“人是无法真正感应到灵犀的”。

患得患失的软弱，貌似温柔，实则苛刻。在一条路上一步三回头，总是主动冲进雾里找什么。“豆瓣青年”听起来没有“领英”神气，总归是自我消磨略嫌多了一些。但也没什么对不起自己的，反而是对自己过于纵容，以至于不关心窗外风雨。

生之哀乐，总在对比映照之中。有人说“体验当地人不一样的生活”，可能也是出于这种对照记，可以照出命运各有其路的微妙与虚无。这一瞬间的软弱，总归是窥见了“仿佛我们做得了主一样”的境地。

可是还是要经常软下来的，吃一些明知道会吃的亏，洞察一些早该知道的人性，不计较所谓的爱的真纯浓度，不至于每次都用贵东西来安慰身心。过于坚硬的心肠里，只有是非、对错、成败、荣辱。仿佛一些两个字就可以说清楚的磐石。软弱智障，却是一个生命中水滴石穿的漫长过程。

若明白生之哀乐，你一定够软弱。硬起心肠，都是后面的事——笑话里说，一个地主含泪赶走了一个乞丐：“快把他赶走，他讲得太惨了，我的心都碎了。”换到自己的生活中，那是软弱之后的刚毅，不会被拖下水的明晰。

你什么时候纵容自己软弱无依，又何时硬起心肠不再回看？这中间就是生之微妙。