二
孙长宁紧紧地靠着车窗坐着。整天整夜不能入睡。
他看着远处村落里的灯火，两三点两三点地在浓浓的黑夜里闪现，又缓缓地向后游移而去。他看着大地渐渐地从黑夜中醒来，在阳光的照耀下，森林、田野、山峦、河流、湖泊……显现着越来越绚丽的色彩和磅礴的生命力。这就是祖国，是梁老师力求在音乐中表现的亲爱的祖国啊……
他把手伸进口袋，紧紧地捏着那张去北京的火车票，不愿意撒手。仿佛那张车票就是他将要投身进去的，为它贡献出全部热情的生活的一个部分。
幻想像浪潮似的，还没有等这个浪头退下去，另一个浪头又涌了上来。在这交迭的幻景之上，是梁老师那双期待的眼睛。
怀着一颗天真而没有一点思虑的心，他来到了北京。除了因为渴望而引起的急切以外，想到的只是不容置疑的成功。
在音乐学院，他看见一间门上写有“招生委员会”字样的房间。他推门进去，一位年轻的、有着明媚的微笑的女同志问他：“你有什么事？”
他兴冲冲地答道：“我来报考音乐学院！”他无论如何也抑制不住那傻里傻气的微笑在自己的脸上绽开。
她却毫不介意地回答：“你来晚了，报名的时间早已过去了。”
啊！真的？！这句无情的话，来得那么突然，以致那傻里傻气的微笑还来不及退下，就凝固在脸上，使他那生动的脸变得那么难看。像每一个第一次和社会生活发生接触的人一样，因为突然遇到了那没有经验的心所意想不到的主观和客观的距离，他感到茫然失措。一种千里而来却失之交臂的遗憾之感几乎使他落泪。
他急迫地说：“我是从很远很远的地方赶来的！”
“可是初试都已经考完了。今天也已经是复试的最后一天了。”
“那么，就让我参加复试吧！”他又鼓起一线希望，毕竟还没有彻底地结束。
“那怎么行呢？参加复试的考生是从初试中选拔出来的，你没有参加过初试，怎么能参加复试呢？”
这么说，已经没有一点可以争取的余地了。他失神地站在那里。说不出一句话，也想不出一点挽回这种局面的办法。有谁能帮助自己呢？又有谁能了解自己的心情呢？这个人口那么多、地方那么大的城市，显得多么陌生啊！
看着他那失神的样子，那位女同志十分抱歉地加上了一句：“真是对不起，这是规定！”仿佛是受了他的感染，那明媚的微笑，从她那年轻的脸上退去了。
校园里，到处都是舒展的笑脸，为了迎接这个像节日似的、使人兴奋的日子，年轻的人们着意地把自己修饰过了。他们怎能不高兴呢？十二年来，多少年轻人的远大的抱负、美丽的幻想、热切的愿望，全被“四人帮”禁锢在枷锁之中。他们盼哪，盼哪，终于盼到了这一天：华主席一举粉碎了“四人帮”！解放了！解放了！他们的智慧、才能也像花朵似的开放了，五彩缤纷、交相辉映。
孙长宁漫游在这芳菲的百花园中，舍不得离去。
从许许多多的房间里，传来了钢琴、提琴、黑管、扬琴、琵琶……各种乐器的音响，在这各种乐器的轰响里，孙长宁那敏感的耳朵，一下子就捕捉到了从一间屋子里飘出来的长笛的柔声。仿佛听到了朋友的召唤，他向着那间屋子走去，没有人阻拦他。他不由得推开了房门，房门发出了很大的声响。有人责怪地“嘘”着这不合时宜的声音。他显眼地站在那间在冬天的寒冷中，温度显得过高的房间里，穿着老山羊皮袄，高筒的大头皮靴子，戴着长毛的大皮帽子，而这皮袄、靴子、帽子又都好像在捉弄他的不幸似的，崭新发亮。
房间一头的桌子后面，坐着几个主考和监考的教师。主考教授傅涛向擅自闯进考场的孙长宁严厉地瞪视着。
除了正在演奏的那位女青年，挨着墙边，还坐着六个考生。
她演奏的是孙长宁相当熟悉的《布劳地克幻想曲》。演奏得不错，有着特别而独到的地方。在这熟悉的旋律里，孙长宁渐渐地忘记了自己的不幸，忘记了周围的一切，陷入了沉思。当她演奏完毕，鞠了一躬，返回墙边的椅子上的时候，他甚至没有听见教授严厉的问话：“你有什么事？”他茫然不解地望着房间里的人们，不明白他们为什么全都生气地转向他。
“喂，孩子，请你出去，这是考场！”
孙长宁舔着由于几天来的疲劳、没有睡眠、不正常的饮食而变得干裂的嘴唇，十分抱歉地说：“对不起，我也是来参加考试的！”
桌子后面的教师们骚动起来。他听得见他们的低声交谈。
“谁让他闯进来的呀？”
“怎么搞的？这又是从哪儿冒出来的？怎么能随便闯进考场来呢？”
“真是乱弹琴！”
教授耐着性子对他解释着：“报名的时间早已过了，现在连复试都要结束了！”
人们的淡漠使孙长宁那敏感的自尊心感到了极大的难堪。“如果只是为了考大学，我是应该回去了……”他喃喃着，脸红了，也就更不能说清自己的思绪。是的，他真想退出这个使他的脊背冒汗的房间。
“是呀，今年不行了，明年再说吧！打倒了‘四人帮’，再也不会有人压制有才能的孩子上学深造了。以后每年我们都会进行正常的招考啦！现在还是出去吧，不然就要影响我们的考试了！”
为什么还要赖在这里呢？走就是了，很简单，只要转过身去，扬起脑袋，拉开房门。可难道这次千里迢迢赶来考试，仅仅是自己的一种个人爱好吗？不，不是！他想起梁老师在弥留的时刻对他说过的那些话。不，不能走！这是梁老师留下来的任务，只能完成，不能退却。孙长宁明白自己的责任：必须把梁老师没有说完的话，没有做完的事，一生一世地、永不松懈地继续下去。不，他没有权利逃走。他叉开两腿，比以前更牢地钉在那里。
他那低垂着的、羞涩的眼睛抬起来了。那是一双像秋日的晴空一样明澄的眼睛，坚决而迅速地说起来：“就是因为打倒了‘四人帮’，我才从两千里地以外赶来的。不然，我还不来呢！老师们！还是请你们听一听吧，哪怕是只听一个曲子，也算我没有白跑两千里地！”说着，热泪忽然充满了他的眼眶。
傅涛教授不由得细细地打量着这个固执而古怪的孩子。孩子手里那个装长笛的盒子不知为什么引起了教授的注意。盒盖左上角的护皮脱落了……好像在哪里见过这个盒子似的，或许这个孩子有点来历？是不是应该让他试一试？
也不知是因为他显得那么疲惫，还是因为他所表现出来的严肃的、非达到目的不可的坚强意志，他的话引起了那七位考生的由衷的同情。
他们一齐为他力争。
“老师，让他演奏一个吧！”
“请允许吧！”
孙长宁那紧绷绷的心弦松弛了。他感动地想：不，这个城市并不陌生！
这七个考生，他们难道不知道在七名复试的考生中，只录取三名吗？知道！他们难道不知道再增加一个人，就会变成八名里头录取三名吗？知道，当然知道！就是这七个人，已经是难分高低上下，让教师们一个也舍不得丢下啊！一股热乎乎的激流，冲击着每一个教师的心！教师们不由得同意了这个顽强的孩子。还只能称他孩子，他大概只有十四岁吧？
孙长宁脱下了那件几个昼夜也未曾离身的大皮袄，摘下了大皮帽子。一缕柔软的、卷曲的额发立刻垂落到向两鬓平平地展开着的眉毛上，带着初出茅庐的年轻人的局促，向教师们询问地张望着，仿佛在问：“我可以开始了吗？”教授点了点头。心里想：倒像一个行家似的！他又用舌头再次舔了舔自己干裂的嘴唇，开始羞怯地、仿佛怕惊吓了谁似的犹犹豫豫地吹着。教师中有人开始在坐椅上扭动起来，好像他们的怀疑得到了证实——根本就是一场胡闹。
可是，不一会儿，孙长宁自己就被乐曲中表现出来的东西感动了。他不再记得这是考场。仿佛他重又对着那无涯无际的森林在吹；对着山脚下那像童话中的木头小屋在吹，小屋顶上积着厚厚的雪，从凝结着冰花的小窗里透出了温暖的灯光。那儿，是他亲爱的故乡……
当明亮、质朴、优美得像散文诗似的旋律流泻出来的时候，教授被深深地感动了。尽管他一生不知道听过多少优美的作品和名家的演奏，但这个少年人的演奏仍然使他着迷。
他感到神奇，他几乎不再看见面前这个少年人的形体。仿佛这个少年已经随着什么东西升华，向着高空飞旋而去。这儿，从不轻易在人们面前打开的心扉敞开了。从敞开的心扉里，他看见了一个优美而高尚的灵魂。不，或许还不止于此，他还看见了那个没有在这个考场上出现的人，是他，培育了这样的一个灵魂。那人和这少年一同在倾诉着对光明的渴望、对真理的追求、对生活的热爱……是的，世界上有不相通的语言，而音乐却总是相通的。
不知为什么，他对这少年人渐渐地产生了一种歉疚。因为他差一点犯了一个不小的错误：轻慢地放过这样一个有才华的孩子，一个或许将会闻名于世界的音乐家。唉，人们是多么容易从主观出发啊！
很显然，这个少年人不是从城市里来的。可是，他又是从哪里受到了这样严格而正规的训练呢？他的表现手法严谨而细腻。一种似曾相识的感觉引起了教授的联想。他又想起了那个好像在哪见过似的装长笛的盒子。仿佛有一个飘飘渺渺、若有若无的声音在无边的旷野里呼唤着他。啊，为什么？为什么？在这个少年人的身上却浮现出另一个人的身影？那个人早已不在人世啦，可为什么忠诚的心却仍在固执地寻找着他的踪迹？像闪电一般迅速的思绪又把自己带到了哪里？这是考场啊！教授摇着脑袋，责怪着自己。
孙长宁轻轻地收住了音响。
傅涛教授却早已忘记了自己应尽的一个主考教师的责任。仿佛在参加一个精彩的音乐会似的，神情恍惚地说：“再演奏一个吧！”
孙长宁更自如地一个乐曲又一个乐曲地演奏下去。此时此刻，除了那片在春风里快乐地摇曳着嫩绿的枝条的、朴实无华的白桦林以外，他什么也看不见了。
这里好像已经不是考场。每个在场的人，不论是教师或考生，人人都回忆起了一些什么——一生里最美好的什么。
袅袅的余音在空气里萦绕着。远了，更远了，听不见了。
没有一个人愿意扰乱这些旋律在大家心里形成的感觉——干净的、纯洁的、向上的感觉。
还是孙长宁自己惶惑而不安地开始踏动着双脚，不明白人们为什么这么敛声敛息而又毫无表示。难道他没有很好地表现梁老师的作品里的精神？难道使他那么倾心热爱的作品竟不能打动这些人的心？他感到了深深的痛苦，他竟不能完成那许多年来激动着他的心弦的梦想——使梁老师在他那常青的、永生的作品里再生？
但那七个考生突然热烈地喊起来：
“老师，这才是真正的第一名！”
“没错，他第一，第一！”
“第一名是他的！他应该被录取！”
教师们看着那七双眼睛，这来自祖国四面八方的七双眼睛，突然变得那么相像，仿佛是七个孪生的兄弟姐妹：天真、诚挚、无私而年轻。多么可爱的年轻人哪！
孙长宁觉得好像一下子被人从深谷推上了山巅。他蒙了。他还没有意识到自己做了什么，只是呆头呆脑地听着大家发出的各种评论，好一会儿工夫他才反应过来。生怕人们会在欢腾里忘记，激动而大声地说：“不，这不是我。这是那作品，只是那作品……”
教授立刻理解了这颗高尚的心：“对，告诉我，这是谁写的？我怎么从来没有听到过？”
“我的老师！”
“他现在在哪儿？”
“他……他在森林里！”
“在森林里？！”那飘飘渺渺、若有若无的呼唤一下子变成了鲜明而生动的形象，站在教授的眼前。难道真的是他？难道这个少年是他的学生？竟然会有这样巧合的事么？心脏痛苦地缩紧了。悲愤和忧伤重又塞满了胸膛。
他紧张地盯视着孙长宁嘴角旁边的每一条肌肉的细微的牵动。生怕自己的听觉有所误差而漏过一个字眼，或是一声轻微的叹息。又生怕这个少年会像变魔术似的从他的眼前突然消失。
孙长宁重又拿起长笛，简单地说明着：“这是我为老师写的！”
那支曲子粗糙而幼稚，变调部分也显得突奇。可是它饱含着愤怒的控诉和深情的怀念，仿佛要胀裂那支长笛，让人回肠荡气。两行又苦又涩的热泪，顺着孙长宁那黝黑的、圆浑的、孩子气的脸庞静静地滴落下来。使坐在一旁听他演奏的人们不禁黯然神伤，凄然泪下。
然后，他慢慢地把长笛放在教授面前的桌子上，又从背包里掏出厚厚的一沓乐谱。说道：“这是老师留下的！”
在乐谱的封面上，教授看到了工整而熟悉的笔迹，端正地写着：“梁启明！”
啊！果然是他！一时，不知是什么滋味充满了心头。好像再一次地和他相会，又再一次地和他分别。教授惨痛地想到那位最知己的朋友，同时代人里最有才华的一个，如今已是人亡物在，永不能相见的了。他抚摸着长笛和乐谱。这就是那个才华横溢、勤于事业、忠于理想的人留在世上的全部东西了。是全部吗？啊，远远不是，他抬起一双泪眼，宽慰地看着站在面前的这个少年，拉过他的手，把少年人那热泪纵横的脸贴近自己的心田。不，生命并没有在那片白桦树下结束，往事也没有成为陈迹，这就是他，这就是他的生命的继续……
夜晚，当孙长宁躺进教授家那松软的、散发着肥皂的清新气味的被窝里的时候，从浅绿色的窗帘的缝隙里，他看见天空中，灿烂的群星在闪烁。
蒙眬中，他觉得有人俯身向他，问道：“你觉得冷吗？”
他睁开惺忪的睡眼，一种温暖的感觉渗透了他的全身，他好像在这温暖中融化了。“不，我觉得很温暖！”
他又闭上了眼睛，留在他意识里的最后的概念是梁老师对他说过的一句话：“你要尽自己的一生，努力地用它服务于人民！”
不论是他，或是和他一样在做着甜梦的那些个考生，他们还都不知道，这时，在深夜的北京的上空，电波传送了以华主席为首的党中央的声音：中央鉴于报考音乐学院的考生中有大量突出的优秀人才，支持该院增加招生名额，争取早出人才，多出人才！
等待着他们的，是一个美丽而晴朗的早晨——一个让他们一生也不会忘记的早晨！