第一章　黄金时代：中华民族始祖传说的意涵

第一节　人文始祖：黄帝

每个民族都有自己的创世始祖及相关记述。从人性的角度而言，人们会关心最初的祖先是谁，他从哪里来？从文化和政治的角度来说，始祖代表着一个民族的基本特点，构成文化传统和政治的合法性。《史记》作为全面叙述中国历史的奠基性著作，必须正面回答这个具有根本意义的问题，而它也确实这么做了，开篇就是《五帝本纪》，首先讲的便是黄帝，将他立为华夏族的始祖。

这么重要的划时代人物，《史记》是如何描述的？《五帝本纪》说：

黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。

这段话包含了几个方面的内容。首先，黄帝是少典的儿子。读到这里，我们是不是有点异样的感觉？黄帝的身份是“少典”的儿子。那么，他显然不是世界上第一个人，为什么不从他爹“少典”讲起呢？世界上第一个人，才能被称作“始祖”吧。大凡古老的民族，他们的始祖必须是开天辟地的第一个人。通过这个人，人们要知道属于我们的这个世界是如何形成的，以及为什么属于我们。比如说，西方在讲述人类始祖的时候，会讲《圣经》的故事：上帝亲手用泥土捏出了人，名叫亚当，他是世界上第一个人。埃及、希腊、印度的神话里，人类的始祖也是从神衍生而来的。神创造了人，这一点非常重要，它赋予了人在世界上仅次于神的高贵地位，因此人的生命和基本权利必须得到尊重。其次，神高于人，决定了世俗权力的限度：只有神才具有绝对的权威，并拥有真理。世俗权力对此必须怀有敬畏之心，不敢凌驾于神权之上。再次，人类的始祖是神创造的，他之前没有人，他之后都是他的子孙，因此只要他不违反天意，这个始祖就具有相当于神的代言人的权威，具有一定程度的神圣性和绝对性。这三点构成了西方文化的起点。

和西方文明相比，中华民族的始祖不是神创造的，从一开始就是个人。在世界诞生的神话里面，中国也不存在主宰一切的神。开天辟地的人被称作“盘古”，他也不是神。秦汉以来的民间传说认为盘古生在一个混沌的世界，与天地一同成长：天一日高一丈，地一日厚一丈，盘古也一日长一丈，长了一万八千岁，天变得很高，地变得很深，天地之间的距离变得很大。[1]

大，在中国的计量系统中如何表达呢？例如三、六、九皆有大的含义，“九”更是表达无限之数，所以天地之间高达九万里，《庄子·逍遥游》就说“抟扶摇而上者九万里”。盘古开天辟地的距离也是九万里。九万里表示的是无限大。盘古撑开天地之后，年老去世，头部化成东岳，腹部化成中岳，左臂化成南岳，右臂化成北岳，腿脚化成西岳，眼泪流成江河，呼吸成风，声音成雷，眼珠成电，高兴则为晴天，发怒便降大雨。

问题是如此神勇的盘古竟然也会死掉。而且，他和凡人一样有爱情，娶了妻子，故有“阴阳”；还生了很多孩子，以至于传说其后人生存于南海，以盘古为姓氏，直到六朝时南海还有盘古庙，祭祀香火旺盛；[2]乃至后人知道其生日为十月十六日。这些说法越补充越活灵活现，而盘古也就越发与凡人无异了。由此可见，中国开天辟地的仍然是人。

在中国古人的观念中，什么是人，什么是神？世间所有的人都是人。但是，生前积德行善政、为百姓建立丰功伟绩的人普遍受到景仰，死后获得世人祭祀，就升华为神。民族始祖和开天辟地的人死后，当然被供奉为神。所以，盘古和黄帝生前是人，死后成神；人们永远地缅怀他们，并祈愿他们继续福佑众生，余泽绵长。显然，司马迁要给后人建立的历史传统并不在乎这个人是不是第一个人。由此可以归结出两点：第一，中国人不是神创造出来的，什么人都不具有那种神圣性。第二，既然人不是神创造的，也就不具有绝对性。

神圣性和绝对性不存在，对于世界上所谓“第一个人”的追求便只有生物学的意义，而不构成重要的文化价值。如此一来，中国文化的传统不能建立在绝对的神性之上，而只能建立在俗世的人文基础上。这一点是我们的文化同西方文化的根本区别之一，十分重要。

在人与神之间，中国的古人没有找到创造人类始祖的神，却反过来给神找到了来自人类的始祖。这应该是西周以来的观念。因为商朝人是信仰鬼神的，周朝讲的是敬天保民。由此可见，中国的神和西方的神迥然不同，并非主宰一切的绝对存在。

根据这样的认识，我们不会诞生神创造出来的始祖，而必须另辟蹊径，建立起自己的始祖来。而且，还必须说明他能够成为始祖的道理。既然始祖不是自开天辟地以来第一人，而且这个人是人生出来的，那么黄帝作为“少典之子”就可以成立了。人们关心的不是他到底是不是第一个人，而是他为什么成为始祖？远古时代可以作为始祖的有哪些选择呢？这就不能不追溯到“三皇五帝”了。

按照“三皇五帝”的顺序，在“五帝”之前应该有“三皇”。《史记》将黄帝列为“五帝”之一，那么为什么不选更久远的“三皇”作为始祖呢？

从古史记载追寻“三皇五帝”的踪迹及其传说形成的年代，结果让人惊愕不已。不但“三皇”传说的诞生年代晚于“五帝”传说，而且“三皇”到底是哪三位也说不清楚。

最早记载的“三皇”为天皇、地皇和人皇，其实就源自古代的天、地、人“三才”思想，这在《易经·说卦》中即可见到。司马迁当然了解“三皇”说，在《史记·秦始皇本纪》里引述李斯的话说：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”“泰皇”就是“人皇”。对人类而言，天地的运行只有和人相关才具有意义。所以，天、地、人三者之中须以人为本，故“泰皇最贵”。但是，这里所说的“天皇”和“地皇”都不具有人格，不可能成为人类的始祖。

此后“三皇”逐渐被人所替代，成为燧人氏、伏羲氏、神农氏，或伏羲氏、女娲氏、神农氏，或伏羲氏、神农氏、黄帝。此外还有很多说法，兹不枚举。这些说法形成的年代都在汉晋之间，主要出现于经传纬书。纬书是对儒经的解释，附会神学，多为谶纬占卜之类的内容，其中出现了“三皇”之说。这里最重要的变化是用伟人替代天地之神，完成了“三皇”的人格化改造。由于是个替代的过程，所以产生了各种替代的方案，才出现“三皇”的各种说法，黄帝亦成为其中一说的人选。由此可见“帝”和“皇”之间的混淆。天地存在于人类之前，所以置换后的“三皇”，就只能插在“五帝”之前。但是，从传说形成的过程来看，人格化的“三皇”说是后出现的，从“三皇”到“五帝”的历史根本不存在，而仅仅是后代的一种文化建构。司马迁不采用“三皇”作为华夏族的始祖，秉持的是忠实于历史的立场和严谨的学术态度。

在秦朝以前，“五帝”作为上古时代的领袖人物已经成为一种常识。秦朝李斯与众博士讨论秦始皇的帝号时，认为秦始皇一统天下，功劳远超上古时代的“五帝”，因此秦始皇的称号中才有了皇帝的“帝”字。从其论述可知，司马迁以“五帝”之一的黄帝作为华夏族的始祖，符合当时士人的共识。

那么“五帝”到底是哪几位呢？《史记·五帝本纪》列出来的是黄帝、颛顼、帝喾、尧和舜，《左传·昭公十七年》的记载则为黄帝、炎帝、共工、太昊、少昊。“五帝”也和“三皇”一样有各种说法，难以逐一列举。《史记》的说法最根本的要点是什么呢？是串起了一条有内在联系的血缘纽带，也就是说黄帝以后的“四帝”全部是黄帝的后裔。在《左传》的说法里，除了少昊以外，其他都是各方的首长，没有血缘关系，这个说法应该更具有合理性。“五帝”应该是由各方首长组成，反映的正好是华夏族由多民族融合而成的历史，所以各部族的首长就成了我们共同的历史奠基人。

各地部落首长“五帝”身后被祭祀为神，分别位于东南西北中。这是怎么分布的呢？黄帝居中；苍帝太昊住在东面，亦称作青帝；白帝少昊住在西面；赤帝祝融即炎帝，居住在南面；黑帝颛顼住在北面。《左传·昭公十七年》记载了宋国是大辰的旧墟，陈国是太昊的旧墟，郑国是祝融的旧墟，卫国是颛顼的旧墟。《左传·定公四年》则记载鲁国是少昊的旧墟。旧墟就是遗址、故址的意思。这些旧墟恰好就是“五帝”的故居。

这些旧墟和“五帝”所处的方位对比，大多不能对应。比如应该在东方的太昊，其旧墟跑到了南方的陈国，而西方少昊的旧墟则跑到东方的鲁国，南方祝融的旧墟跑到西方的郑国，五个里面就错了三个。这到底是怎么回事呢？这种情况恰好说明“五帝”原来是各地部族的首长，后来各部族融合了，他们被尊为共同的首长。五行理论形成以后，这些平行的首长被编入了五行理论中，分别被安置于东南西北中各个方位，并配上青红白黑黄的颜色，由此构成系统完整的苍帝、赤帝、白帝、黄帝、黑帝“五帝”。因为这是人为编造的，所以同历史遗留下来的旧墟对应不上。上古的地方首长有很多，最终只选出五个，明显是为了迎合五行说。

“五帝”到底是哪几位，可以有不同的说法。但是，“五”这个数字是不能突破的。因为在中国古代的术数体系里，三是天数，五是地数，人适用五三。五三循环的构成在秦朝以前已经很多了。李斯说“五帝”和“三代”不相延续，各治天下。他说的“三代”是“五帝”以后的夏商周三代，正好呈现出五三的变化。[3]孟子讲“三王五霸”[4]，也是五三的结构。如前所述，人格化的“三皇”形成以后，只能置于“五帝”之前，这才符合术数的原理。据此可知，“三皇五帝”是后来在术数理论支撑下的产物。从历史的角度来看，“五帝”代表的是上古多民族融合的时代。司马迁不取天、地、人的“三皇”，而取黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜“五帝”开启上古史，并以黄帝作为华夏族的始祖，符合社会演进的进程，独具慧眼。

通过这些论述，可知华夏始祖不建立在神的绝对性上，而建立在获得万民拥戴的社会基础之上，故华夏始祖是人文始祖。这决定了中国文化的第一个重要特点，那就是人本主义。

破除了神的绝对性，那么，很多人都有可能成为我们这个民族的始祖。事实也确实如此。在中国古代神话中，被尊为创始者的人物不在少数，如前述开天辟地的盘古，以及炼石补天的女娲、观天察地的伏羲，等等。在这些远古英雄中，司马迁选中黄帝作为华夏族始祖的道理何在？这就不能不讨论成为华夏族始祖最重要的条件是什么？这也构成了此后政治领袖及其政权的合法性根据，并成为古代的政治传统。

首先来看黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜五位为什么被称作“帝”？“帝”意味着什么？

东汉末年儒学大师郑玄注释《史记》时引述《中候敕省图》说：“德合五帝坐星者，称帝。”亦即认为“帝”代表人品道德，只有德高望重堪与其地位相配者方能称“帝”。他还引用《坤灵图》说：“德配天地，在正不在私”[5]，进一步阐发“德”要堂堂正正，不谋私利，以天下苍生为念。由此可知，所谓“五帝”时代乃“天下为公”，而非“家天下”的时代。

关于“帝”，司马迁问道：布衣匹夫起家之人，其后代能够无缘无故地崛起吗？毫无可能。必须是恩德厚重之人，其子孙才会被百姓立为天帝。先世积下什么厚德呢？为民请命，不管什么暴风骤雨都替百姓遮挡；如果有灾难降临，则替百姓赎命，万死不辞。如此之人方有万世之德，黄帝就是这等人物。

显而易见，成为华夏族始祖的根本条件是为天下民众建立丰功伟绩，积善积德。故中国的政治传统强调民为邦本。司马迁在叙述早期周族崛起的时候，专门讲了公亶父面临戎狄进攻的关头，不忍百姓为其个人权位而牺牲时说：百姓拥立君王是要为他们谋利益。[6]故而自己出走，避难于岐山之下。此举深得民心，遂致四方来归，成就了周族的崛起。这段叙事并不全面，但透露出司马迁对民本主义的强调。

其次，黄帝是怎样一位人物，为何被尊为华夏族始祖呢？

《五帝本纪》称黄帝“生而神灵……成而聪明”。“聪明”后来被进一步捧高为“圣明”，是作为领袖人物必不可少的内在条件，并且有着特定的严格要求。司马迁接下来在《尧本纪》中将其展开，且待后述。

黄帝当时面对的形势非常严峻：神农氏衰败而局面失控，各部族相互征伐，侵害百姓，胡作非为。例如蚩尤部落欺凌弱小，炎帝部落也企图欺压周邻。于是各部族纷纷投向黄帝。黄帝团结本族，充实内功，积极修武，打了几场大胜仗：一是对炎帝部族的阪泉之战，战而胜之；二是联合炎帝部族发动涿鹿之战，打败蚩尤部族。

黄帝安定各部后，开始巡行四方：向东走到海边，登上了丸山（在今山东临朐东北，渤海之滨）、泰山；向西来到崆峒山（也作“空同”“空桐”，在今甘肃平凉西北），登鸡头山（即六盘山，在今宁夏泾源境内）；向南一直走到湘江；向北驱逐游牧民族，深入漠北。如果在地图上把黄帝的行迹画出来，就能看出这段记载的意义。从海边一直到崆峒山，从北方草原一直到南边的湘江，包括了中国的中心地域。在此之前的部落首长，不管是盘古、炎帝，或者是神农氏，所据有的地盘都很小，几乎就是一些地方性的部落首长，黄帝则大不相同，开辟了地域更加广袤、部族众多的统一国家，对内建立起更强大的权力中心，对外则平定不服从的部族。

总结黄帝的功绩和政治品德，主要有三个方面。

第一，结束纷争，恢复社会秩序与安定。体现在三点：1. 神农氏失去对社会的控制，诸侯征战不息，黄帝讨平叛乱。[7]2. 炎帝一族侵凌诸侯，黄帝与之大战于阪泉，制止了恃强凌弱。[8]3. 蚩尤作乱，黄帝率领诸侯与之大战于涿鹿，杀蚩尤。[9]

黄帝的胜利完成了权力转换，取代神农氏，被各部族共同推举为“天子”，称作“黄帝”。

为什么称作“黄帝”呢？原来是根据五行而来的。五行的五大元素金、木、水、火、土，土的颜色为黄色，处于中央的位置。“黄帝”的称号标志着他成为中央的统治者，这成为后来中国皇帝制度的重要象征。

在黄帝事迹的叙述中，司马迁建立起中国古代政治领袖最为根本的条件，那就是除暴安良、顺应民心。这显然是基于人文的条件，而不是由上天命定。这一条构成了中国政治最重要的合法性根源：天下不是一人一姓的天下，天命无常，唯有德者居之。司马迁据此建构起中国历史的传统，给华夏族树立起人文的始祖。

武功最重要的不是扩张，而是给百姓提供社会安定的保证。光凭武功并不足以成为华夏族的始祖。《史记·黄帝本纪》仅有400多字，武功和文治的事迹各占一半，可见发展社会文化和经济何其重要。黄帝的文治功绩如何？

第二，建立制度，顺应天时，发展生产，治国安民。体现在六条：1. 建立国家管理制度，分司设职。2. 祭祀山川神灵，推算历数，以顺天时。3. 选贤任能，安抚四方，治理万民。4. 播种百谷，驯养牲畜。5. 开山凿路，通达各地。6. 制定礼仪，总结治国道理。

这些反映出黄帝是国家各项制度的奠基人，并且取得了天下归顺的成就，被后人颂扬，继承光大，因此是理所当然的始祖人物。

和武功相对应，发展生产，安辑四方，让百姓安居乐业，是中国古代政治领袖的另一条重要的合法性依据。

第三，兢兢业业，克勤克俭。

黄帝当政期间，呕心沥血谋划国家治理，走遍东西南北，虚心学习，教化百姓利用山川林野，按照自然规律进行生产活动，遵循时令。他还强调一个重要原则，人对于自然应该取之有度，用之有节，才能使得生产长久持续。黄帝为治理国家付出了巨大心血，以至于一生未曾好好享乐过。在此，司马迁给后人树立起政治领袖必须具有的品德，那就是勤政安民，顺应时势。

黄帝在这三个方面成为后世的楷模。有人说他活了111岁，执政100年。也有人说他活了300岁。孔子的优秀学生宰我曾经就这个问题请教，孔子解释道：“生而人得其利百年，死而人畏其神百年，亡而人用其教百年。”[10]亦即黄帝在世时，百姓享受他的良好治理达百年之久；去世之后，世人敬畏他百年；再后面的人运用他的治国教诲又达百年，所以说他活了三百年。简言之，黄帝治国之道被后世所遵循，永垂不朽。

黄帝所处的年代大致距今4500年。在这个时期，中国出现了相当规模的城，北方石峁文化遗址发现了面积约425万平方米的古城，南方良渚文化遗址也发现了面积约290万平方米的古城。城的出现表明已经形成了中心地，再辐射出去控制周边，出现了早期的国家。黄帝代表的正是国家形成的年代。

早期国家的形成应该具有的几大要素：第一，要有城；第二，要有文字；第三，要出现金属文明。黄帝时代具备了上述要素：考古上见到了城；发现了早于商代的上古文字；青铜也已经进入中国，人们开始使用铜制工具。中国上古的国家在此时期形成了。司马迁记述的黄帝时代恰好和历史上的国家起源完全吻合，颇有见地。

《史记》还讲到黄帝重视种植五谷，大力发展农业。黍、高粱、小米这些起源于中国的农作物，在黄帝之前就已经出现了，在黄帝时代得到了大规模的种植，所以他奠定了一个国家的农业基础。

此外，黄帝特别注重气候星象。中国古人根据天象探索天地运行的道理，产生了对天地的认识，用五行说、《周易》阴阳转化的道理做解释。五行有金木水火土，分别对应春夏秋冬四季、东西南北中五方、赤黄青白黑五色等。东西南北环绕中央，其色为黄，属性为土，黄帝恰好居于这个位置，乃华夏族当之无愧的始祖。