第一版序

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读到《在中国大地上：搭火车旅行记》时的快乐，保罗·索鲁在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国，我是如此熟悉，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁大排档上烤肉的香气，看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑，和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试过去写这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章，大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物。每一章，我原本都想作为一本书来完成。2007年夏天从爱辉到腾冲的旅行，原本期望写成一本保罗·索鲁式的游记，却在途中失去耐心，四十天之后就草草收场，甚至结尾都没有稍微仔细描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾的压缩式历史的诠释，所以在九天的旅行札记中，却想塞下一个世纪的中国悲喜剧，它显得繁冗。

耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的空白。其中一些旅行，像是一次次长途阅读体验，我头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻，我也忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。

这本书是杂糅的产物，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题仍旧算得上清晰，它试图展现的是当代社会深刻的断裂感。

人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现她的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑，对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴含着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。我们有无数残忍与痛苦，却没有真正的悲剧；有四处泛滥的情感，却鲜有值得铭记的爱；人人工于计算，却没有一点长远的眼光；对未来的无限期待，不过是为了逃避眼前的无力之感……

我经常不知道，是该赞叹我们的勇敢无畏，还是哀叹我们的迟钝无知……

2009年10月15日