第3章 有野心的推销员
他的伟大即将到来。
1955年夏天，烈日下，推销员格雷格·斯蒂尔森在内布拉斯加州和艾奥瓦州辛苦地跑来跑去。他开着一辆1953年产“水星”牌（Mercury）轿车，这车已经跑了11万多公里了，发出明显的“呼哧”声。他身材高大，还保持有中西部男孩那种健康而又土气的模样；这年夏天他年仅22岁，4个月前，他在奥马哈的房屋粉刷业务干不下去了。
“水星”轿车的后备厢和后座里塞满了纸箱子，纸箱子里全是书。大部分都是《圣经》。各种形状和尺寸，什么版本都有。美国“真理之路”《圣经》，带16色版的插图，航模黏合胶固定，售价1.69美元，保证至少10个月不会翻烂；更便宜的平装版有美国“真理之路”《圣经·新约全书》，售价65美分，除了红色印刷字体“我主耶稣”以外没有彩色；对肯花钱的人，有美国“真理之路”豪华版《圣经》，售价19.95美元，白色人造革封皮，封皮上会打上购买人的烫金名字，24色版，中间还有一部分纸页用来书写婚丧嫁娶事项。豪华版《圣经》翻个两年也没问题。另外还有一箱平装书，书名为《美国“真理之路”：共产主义犹太人针对美国的阴谋》。
格雷格觉得这本平装版书更好，比所有那些《圣经》加起来都好，尽管是用劣质纸张印制的。它讲述了关于罗斯柴尔德家族、罗斯福家族以及格林布拉特家族如何接管美国经济和美国政府的全部事情。
在艾奥瓦州埃姆斯以西大约30公里的地方，格雷格拐进一条尘土飞扬的农庄车道上。那些房子看上去无人居住，门窗紧闭，窗帘拉下，谷仓的门都关着，不过，“不试一试你永远也不会知道”。自两年前格雷格·斯蒂尔森和他母亲从俄克拉荷马搬到奥马哈以来，这句格言让他受益匪浅。房屋粉刷不是什么大事业，但他的确需要有那么一小会儿不再谈论上帝，你应该原谅对上帝的这种小小的亵渎。现在他又回来了嘛，尽管这次不是在讲坛上或者是以复兴宗教的形式，而且，终于不用再搞什么“奇迹”了，也算是让人宽慰些吧。
他打开车门，走进车道的灰尘中，这时一条凶恶的农场大狗从谷仓里走过来，耳朵竖到后面，猛烈地朝他吠叫。“你好，狗儿。”格雷格用低沉、友好、动听的声音说，22岁，他的声音就已经是一个训练有素的能吸引听众的演说家声音了。
那条又大又凶猛的狗没有理会他声音里的友好，继续走上来，抱定主意要把这个推销员当成早午餐撕咬一通。格雷格退回车里坐下，关上车门，按了两下喇叭。汗水从他脸上滚落，白色亚麻西服的腋下也由于出汗而成为暗灰色的两块，后背则出现了树枝状的汗迹。他又按了下喇叭，还是没有回应。这些乡巴佬上了他们的国际收割机了，要么就是开着他们的斯蒂庞克（Studebaker）汽车去镇上了。
格雷格笑了。
他没有换成倒挡从车道退出去，而是反手掏出一瓶家用喷雾器，只是这一瓶里面装的是氨水而非喷雾。
格雷格拉回活塞后，再次跨出车，轻松地笑着。那条本已蹲坐下的狗立刻站起来，低吼着朝他过来。
格雷格保持着微笑，用他友好、动听的嗓音说：“对了，狗儿。放马过来吧。过来受罚。”他痛恨这些丑陋的农场狗，跑在半英亩[1]大的前院里，像个傲慢的小独裁者一样，显示出它们的主人们也是一样的德行。
“这帮死乡巴佬。”他屏住呼吸说，脸上继续笑着，“来，狗。”
狗过来了。它腰腿向下一绷，朝他扑来。谷仓里一头母牛在“哞哞”叫，风穿过玉米地发出轻柔的“沙沙”声。狗跳起来时，格雷格的微笑变成一副冷酷仇恨的怪相。他推下喷雾器的活塞，把一团刺激的氨水喷雾直接喷进了狗的眼睛和鼻子。
狗的狂吠顿时变成短促、痛苦的叫喊，当氨水的刺痛感全部发挥出来时，叫喊又变成疼痛的号哭。它立刻掉头就跑，已经不是一只看门狗了，而是一条被打败的野狗。
格雷格·斯蒂尔森的脸阴沉下来。他垂下眼皮，阴险地眯起眼睛，快步上前，用他的“金健步”牌（Stride-King）空尖鞋狠命一脚踢向狗的腰身。狗发出嘹亮的一声哀号，然后，在恐惧和疼痛的驱使下转过身来，不再逃往谷仓，而是向给它痛苦的这个人开战，从而判了它自己的死刑。
它大叫一声，瞎着眼猛扑上来，一口咬住格雷格白色亚麻西裤的右边裤管，撕裂了它。
“狗杂碎！”他又惊又怒地尖叫，又踢了狗一脚，这回够猛，一脚把它踢得滚到尘土中。他走上前，边喊边踢狗。现在那条狗意识到这个疯子的危险了，但已经太迟了，它的眼睛在流泪，鼻子红肿剧痛，一根肋骨断了，还有一根也严重开裂。
格雷格·斯蒂尔森穿过尘土飞扬的农家院追逐着那条狗，气喘吁吁地叫骂，脸上满是汗水，他把那条狗一直踢到不断发出尖叫，只能在尘土中拖着脚步走为止。到处都是它的鲜血。它已经奄奄一息了。
“你不该咬我的，听到了吗？你听到了吗？你不该咬我，你这条蠢狗。谁也不能挡我的路。听到了吗？谁也不能！”格雷格低声说，又用他溅满鲜血的鞋踢了一脚，但那条狗除了低沉沙哑地叫了一声就没什么反应了。没带来多少快感啊，格雷格的头痛起来。这是太阳的缘故，在烈日下追着狗四处跑，没晕过去就算幸运的了。
他闭上眼睛，“呼呼”地喘气，豆大的汗珠在他的平头里像宝石一样闪现，从他脸上滚落。被打残了的狗躺在他的脚下。五颜六色的光斑随着他的心跳节奏在跳跃，从他闭着眼的黑暗中漂浮过去。
头痛。
有时候他问自己是不是快疯了，就像现在。他本意是想用氨水喷雾器喷那狗一下，把它赶回谷仓里，这样他就可以把名片插到纱门的缝隙处，改天再来推销的。现在看看，看看这一团糟。现在他没法儿好好地留名片了吧？
他睁开眼。那条狗躺在他的脚下，急促地喘气，口鼻部流出涓涓的鲜血。格雷格·斯蒂尔森看着它，它卑贱地舔了舔他的鞋，好像承认它被打败了似的，慢慢死去了。
他说：“不该扯烂我的裤子，裤子花了我5美元呢，你这条臭狗。”
他得离开这儿了。要是现在克莱姆·卡迪德霍珀[2]和他老婆以及他们的6个儿子乘着他们的斯蒂庞克汽车从镇上回来，看到费多死在那里，而那个坏蛋销售员还站在它的身旁，他是不会有任何好果子吃的。美国“真理之路”公司是不会聘用一个打死了基督教徒家爱犬的销售员的。
格雷格神经质地“嘎嘎”笑起来，回到车内，飞快驶离车道。他向东转上一条土路，这条路像一根绳子一般笔直穿过玉米地，很快，他就以时速65英里的速度飞速而平稳地向前行进，身后留下一道2英里长的尘烟。
他可不想丢掉这份工作，至少现在不想。他现在赚的钱不少——除了美国“真理之路”公司知道的那些好点子，他还有他们不知道的自己的一些妙计。他现在正干得不错。此外，四处旅行，他有机会结识很多人……很多姑娘。这种生活不赖，只是——
只是他不满足。
他驱车前行，他的头在抽痛。不，他的确不满足。在中西部跑来跑去卖《圣经》，为了每天多赚那么两美元而篡改回扣表，他觉得他命中注定要干比这更大的事业。命中注定要……要……
要变得“伟大”。
对，就是这个词，确定是这个词。几个星期前，他把某个姑娘抱进了干草仓，她的父母当时正在达文波特售卖一卡车鸡肉，从她问他想不想喝一杯柠檬汁开始，然后一件事儿就发展到了另一件。他和她发生了关系之后，她说这就像是被一个传教士给愚弄了一样，他就扇了她一巴掌，他也不知道为什么要这么干。他扇了她之后就走了。
呃，不是。
事实上，他扇了她三下还是四下，一直到她呼喊救命，他才停下来，然后不知怎么的（他不得不竭尽全力），他又和她和好了。那时候他的头也在痛，眼前金星乱冒，他努力说服自己，那是天热的缘故，是干草仓中的酷热引起，但其实让他头痛的完全不是因为天热。在农家院里那条狗撕扯他的裤子时，他又感觉到了同样的东西，某种邪恶疯狂的东西。
“我没疯！”他高声说，迅速打开车窗，让夏季的炎热与尘土、玉米和粪肥的味道一起涌进来。收音机里正在播放一首帕蒂·佩姬[3]的歌曲，他把音量开得大大的，头痛减轻了一点点。
这就是个自身克制的问题，也是保持你的履历干净的问题。如果你做好这两样，那它们也就不会来伤害你。他在这两件事儿上正在转好。他以前经常做梦，在梦中，他父亲站在他上方，安全帽歪戴在脑后，朝他大吼：“你不行，小崽子！你他妈的不行！”而现在他不再常常梦到他父亲了。
他不再频繁做那样的梦是因为它们根本不真实。他不再是一个小崽子了。没错，他小时候是体弱多病，不够高大，但他现在已经长大了，他在赡养他的母亲了……
他父亲已经死去，看不到这些了。他没法儿让他父亲承认自己说错了话，因为他已经在一次油井井架起火事故中身亡。是的，他死了，曾有一次，就一次，格雷格想把他挖出来，然后冲着他腐烂的脸嚷：“你错了，爸爸，你看错我啦！”再狠狠给他一脚，要那样踢——
像踢那条狗那样踢。
头痛在过去，逐渐减轻了。
“我没疯。”音乐声中他又一次说。他母亲经常跟他说，他命中注定要干大事儿，伟大的事儿，他自己也相信。那只不过是把局势（就像扇那个女孩儿巴掌或是踢那条狗的事儿）控制住，以及保持他的履历干净的问题。
不管他的伟大是什么吧，当它到来的时候他会知道的。对这一点他很确定。
他又想起那条狗，这次，他只有一个干巴巴的微笑，没有幽默，没有怜悯。
他的伟大即将到来。也许还要好几年，当然了，他还年轻嘛，年轻没什么错，只要你明白你不可能一口吃成个胖子，只要你相信它最终会到来。他是绝对相信的。
让上帝和亲爱的耶稣去保佑挡他路的人吧。
格雷格·斯蒂尔森一只晒得黝黑的手肘架到车窗上，开始和着音乐吹口哨。他踩到油门上，把那辆破旧的“水星”牌轿车加速到时速70英里，沿着艾奥瓦州笔直的乡村道路，向任何可能有前景的地方驶去。
注释
[1]英亩：英美制地积单位。1英亩约合6.07亩，4046.86平方米。——编者注。
[2]克莱姆·卡迪德霍珀（Clem Kadiddlehopper）：这是美国艺人理查德·伯纳德·“雷德”·斯克尔顿（Richard Bernard “Red” Skelton）于1941年创办的广播节目《罗利烟草节目》（The Raleigh Cigarettes Program）中的主要角色，其后的内容也是该节目中的相关情节。——编者注。
[3]帕蒂·佩姬（Patti Page，1927—2013）：美国流行、民谣歌手，是美国“二战”以后最受欢迎的女歌手。知名歌曲有《田纳西圆舞曲》（The Tennessee Waltz）。——编者注。