第一章
童年的气味

铅笔的气味

\\\教室\削笔刀\童年记忆

很少能有什么比削过的铅笔更能让我感觉身处童年了：粗糙的木质刨花和削笔刀的声音，同它们的独特气味一道，迅速地让我想起课桌、校服、笔记本和文具。伴随着这种嗅觉印记，那一堆堆螺旋形状的漆木碎，混杂着灰色的铅屑和孤单的碎木片，牢牢占据着我们生命中的最初几年，就连填字和数独游戏也无法与之争夺。

这或许是源于各种各样的削笔刀在我们内心唤起的神奇感，使用它们对小孩子来说已经足够复杂，让我们感觉“像是大人”；又或许是因为当我们自豪地看着被削得锐利的笔尖时，内心获得了一种完美的成就感，这在当时的我们看来是一项相当成人化的工作。之后，我们不断地削笔，为了向我们自己和其他人证明——这才不是因为幸运呢！我们就是很棒！

当我们经历这一切的时候，气味就被锁在我们的记忆中了。但是一支削好的铅笔到底散发着一种什么样的气味？很多人认为是石墨的味道，这种灰色矿石是铅芯的主要成分。这毫无疑问是一个流传甚广的看法，我们甚至能在品酒卡片上找到它，比如艾格尼科红酒，它似乎有一种接近石墨粉或者烟雾的味道。

然而石墨本身并无气味，这是一种矿石，准确来说是碳的一种晶体结构，与碳的所有同素异形体一样，其本身是无味的。但是，铅芯并非由纯石墨构成，事实上，它是由石墨粉、黏土和橡胶构成的混合物，经近800度的高温烘烤制成。各种成分的配比和烘制温度决定了笔芯的硬度和强度，从EE（最软的）到9H（最硬的），笔芯的种类多达22种。

对此，我也思考了很久，最后做了一次测试，闻一闻我那塑料自动铅笔的笔芯（硬度H2）。好吧，那是一种极其微弱的烟熏味，如丝一般，稍纵即逝。这不是石墨的味道，我们所说的是在制造过程中所添加的其他成分的气味。

对铅笔的使用体验来说，铅芯很重要，但它只是铅笔的一部分，一旦被挤压成圆柱形，烘制并切割后，它就被嵌入两根木条间的凹槽中，然后是塑形和上漆。

因此我们所说的铅笔味是一种复杂的气味，其中有一丝微弱的铅芯和其他成分的味道，外加一点胶水、少许油漆以及很多木材——雪松。

约翰·厄普代克（John Updike）在其著名的自传体散文之一《山茱萸树：一个男孩的少年时期》（The Dog-wood Tree:A Boyhood）中讲述道，他的父亲是一位教师，在每年的夏末，他都会去父亲办公室为他准备新学期的教学材料——削40支铅笔！他为自己能够在成年人做的工作中帮上父母而感到自豪。还有一段与铅笔有关的记忆是他在学校里的生活，这段回忆也同样充满感情。事实上，厄普代克坦言，自己成年后仍然在铅笔的雪松气味中找寻他的父亲。

这种气味依旧显眼地存留在我们的集体记忆中，虽然不似食物的香气那么诱人，也不如花香和果香那样优雅，但它悄悄地爬上了最受喜爱气味的榜单前列（请见第217页的调查结果）。那么，它为诸多调香师带去灵感这个事实，也就不足为奇了。

艺术调香师道恩·斯宾塞·赫维茨（Dawn Spencer Hurwitz）下设的美国独立品牌——DSH之香（DSHDerfumes），创造了铅笔2号香水（No.2 Pencil），这款香水的灵感来自美国学校中最流行的铅笔，介于质软和质硬之间，相当于我们的HB铅笔。当我们的鼻子闻到这款香水时，就会想到教室里的尖头铅笔，它有着丰富的阿特拉斯雪松和得克萨斯雪松的香味、栎树的麝香、粗粝的醛化物气味，以及作为点睛之笔的苦橙叶的柑橘香。这是一款木质香，它将我们的思绪带回至课桌、笔头尖尖的铅笔，以及那浅浅愁绪下的童年记忆，那时的一切都是简单的，有很多许诺，也有很多未知。

含有这种味道的其他香水

为何受人喜爱

在铅笔的气味中，我们可以感到某种对即将到来的事物的激动，以及对马上要开始的新学年的期盼，就像崭新的铅笔盒的味道一样。那是一种希望的气息，是新的开端，是还不确定但令人振奋的承诺，是一切有待书写的未来。

有何效果

这种气味重新唤起了儿时的我们对未来的感知，唤起了当时我们感受到的无限的可能性，尽管只是一种模糊的印象。铅笔中所蕴含的希冀，包括图画、作业和游戏，这是孩子眼中世界的再现。这是一种散发着振奋和愉悦的气味，为了那个有待探索的未来。