油墨的气味
\\\墨水\卡片\暗夜诗人的秘密
在学校的课桌间，有多少和那些可怜的圆珠笔有关的回忆！首先我们将笔拆开，抽出装油墨的吸管，把它当作吹气枪，然后用咀嚼过的小纸球作为子弹，开始无休止的课间战斗。这种武器让我们感到战无不胜。
这史诗般的战役一旦结束，我们就要开始清理墨水，这种物质在我们眼里神秘又不可靠：和铅笔正相反，它无法擦除，除非使用墨水橡皮，但这种“骗人”的橡皮大多会在纸上擦出一个破洞；墨水经常突然就干了，上一秒似乎还很愿意维持到我们学习结束，下一秒连一个句号都不让人写完，简直就像中了魔咒一般；墨水还总是惹是生非，它常常毫无理由地在所接触到的一切物件上肆意留下墨渍，擦不去也洗不掉。
小时候，我们拆开圆珠笔杆来探究这种魔法；等到再长大些，胆子也更大了，我们把这些钢笔大卸八块，尝试用笔尖蘸取墨水在身上文身，笨拙地相互戏弄。那些成功的人或许可以在身上保留一些褪色的印记，或许是一朵花，或许是一种和平的标志。而那些没有成功的人，可以从中学到一些关于失败相对性的禅宗哲理。
油墨还可以用于印刷。在我的记忆中，传奇的帕尼尼(4)卡片有着特殊地位，任谁拿到它都会闻到一种极其特殊的味道。多年以来，这种气味在我的记忆中无可取代，在打开包装的那一刻便会散发出来。我还记得从前陶醉地闻着我兄弟的球星卡的味道，虽然卡片上都是一些我不感兴趣的球员和球队。但是那种气味，让这些卡片瞬间变成奇妙的宝贝！
即便在今天，卡片的气味也能让最稳重的职业人士变成当初纯真快乐的那个小孩，一心只想着集齐所有的卡片。就连帕尼尼意大利市场总监安东尼奥·埃莱戈拉（Antonio Allegra）也在前不久的采访中承认，在卡片的开封仪式中，气味占据了整个体验的重要部分。
难道是使用的油墨中含有某些神秘成分？谁知道呢。可以确定的是帕尼尼卡片散发出来的乙烯与墨水的混合味道是非常鲜明的，我们甚至可以在红虾（Gambero Rosso）的意大利葡萄酒指南（Guida Vinid’Italia）中找到这种气味，它被用来描述某些红酒散发出来的香气。
关于印刷油墨，我有另一种记忆，那是小时候学校组织的一次参观所在城市报社的游学活动。那个地方的气味仍然留存在我的记忆中，强烈的、辛辣的、有渗透力的，但是令人喜爱，他们还送给我一个印刷活字模具——一个经受了油墨和时间考验的字母“N”。
相较于其他气味，人们对于油墨的好恶更加强烈。它有一点金属的冷硬，有一点刺鼻，就像樟脑丸。对于凯鲁亚克（Kerouac）来说，这种气味令人陶醉(5)，诗人艾米·洛威尔（Amy Lowell）在她的作品《瓷器传奇》（ALegend of Porcelain）中认为它有飞燕草的芬芳。在作品《混蛋》中，墨水的气味对纳博科夫来说是一种毒品：“墨水，是一种毒品（ink,a drug）。”但这也是一个文字游戏，在重组字母后显示的是一种美味的食物（“grudinka”在斯拉夫各语言中既指咸猪腹肉，也指牛胸肉）(6)或是食物的原材料。而在辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的反乌托邦小说《不会发生在这里》（It can’t happen here）中，主角记者多雷姆斯·杰色普对极权制度进行了抗争，在他看来，墨水的气味变得“令人厌恶和窒息”。对于化学家来说，油墨是由悬浮在水基或油基液体中的颜料制成的，其中加入了一些帮助颜料固色和墨水干燥的添加剂。
在我们圆珠笔的墨水中，有大概50%的颜料，另外还有硫酸铁、没食子酸、单宁酸、溶剂、树脂、防腐剂和湿润剂。可能最主要的是溶剂的气味，比如丙二醇、丙醇、甲苯或乙二醇醚。
质量较高的墨水一般会添加芳香物质，通常是冰片，这是一种婆罗洲樟脑，除了使气味更加怡人之外，几个世纪以来还被商人用以掩盖墨水的劣质。或许这就是我们所想到的圆珠笔墨水的气味——冰片的味道，有点像樟脑，清新又刺鼻。
在香水中，这种香调充满了象征意味，激发了一些有趣的创造。就像诗意而梦幻的意大利香水品牌米欧·法修尼（Meo Fusciuni）所制的香水“暗夜（Notturno）”。无论是在现实还是隐喻中，夜晚都有着墨水般的颜色。这是诗人和作家的时间，他们在静默中向内审视自己的内心，发掘那些隐秘之事，然后将这一切写成诗。
想象一下，有一位颓废的诗人，他的“暗夜”建立在墨水与朗姆酒的混合基香之上，他们是这位夜间艺术家的最佳伴侣。夜色是他的庇护者和奉迎人，在酒精和墨水的作用下，帮他扯出那些深埋于灵魂的秘密：前者将其融化，后者将其固定，就像一场炼金术的秘密仪式，只不过在此练就的不是点金石，而是一行行的诗句，它将内心的黑暗和荫翳化为感性的香水，缭绕在周围。归根结底，这是一种对艺术所具有的神秘力量的隐喻。
含有这种味道的其他香水
为何受人喜爱
墨水是所有爱书之人的心头好。它使人感觉仿佛在捕捉写作的真谛，那是迸发灵感的时刻，也是参透事物本质的时刻。它有着超越时间和空间的特殊魔力，在我们的想象中，这只可能发生异世界，比如在一个夜晚，有一位萨满诗人操控着法术，他懂得如何在两个维度之间跳跃。
有何作用
喷上墨水调的香水可以让你在自己的肌肤上体验诗人的灵魂，有点像穿上复古长裙，你就可以把玩几十年前的美学格调。你觉得自己有点像那被诅咒的诗人，掌握着灵感，怀揣着这个世界的秘密，这让人变得沉重、孤独而深刻。