第一章 彩色的梦

林语堂，幼名和乐，又名玉堂。1895年10月10日，也就是光绪二十一年农历八月二十二日，诞生于闽南漳州市平和县坂仔村。

父亲林至诚，祖籍漳州北乡五里沙，1880年前后因到坂仔传教，遂迁居这里。但在林语堂的文章里，被称为“家乡”和“故乡”的，不是五里沙，而是平和县坂仔村。

坂仔南面是十尖山，远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间，极目遥望，山峰在云霞中忽隐忽现，古代曾把这云山千叠的地方命名为云霄县，可谓名副其实。北面，石起山如同犬齿盘错，峭壁陡立，危崖高悬，塞天蔽日。传说，那山巅上的一道大裂痕，是神仙经过石起山时，一不小心把大趾误插在石壁上而留下的痕迹。这大自然的幻术，曾为童年的小和乐构筑了无数神奇的梦想。

美丽的西溪横穿坂仔，河床宽阔，两岸相距100多米，但常年有水的主航道仅20多米宽。枯水季节，妇女们都直接到河床中间去洗衣、洗菜。那由鹅卵石和沙土构成的河床，是水牛的栖息地，也是林语堂弟兄们幼年时嬉乐的天堂。干涸的河床、远山近水、牧童水牛、槌衣嬉逐构成了坂仔独有的民情图和风景画。

西溪虽有急流激湍，但不深。在那没有现代化公路的年代里，河流是坂仔交通的主动脉。这里离厦门120千米，坐船过去要三四天的时间。漳州西溪的“五蓬船”只能到小溪，由小溪到坂仔有十二三千米，还须换乘一种很小的轻舟。遇到浅滩（本地人叫“濑”），船夫船妇们将裤子卷到腿上，跳入河中，几个人把船扛在肩上逆水而进。

林语堂出生于坂仔教会生活区内的一间平房里。屋旁边是大小礼拜堂、钟楼、牧师楼等西洋式的建筑，周围有荷花池、龙眼树、水井、菜地，以及曾为小和乐的童年生活增添了不少乐趣的“后花园”。这些都是教会的财产，林家不过借住在这里而已。

在坂仔，小和乐常常走到溪边，遥望远处灰蓝色的群峦在阳光下炫耀着自己变化多端的服饰，观赏着山顶上一边变幻着柔软的身段、一边任意地漫游的白云。老鹰在高空盘旋……

有时，小和乐攀上高山，俯瞰山下的村庄，见人们像蚂蚁一样小，在山脚下那方寸之地上移动着。这壮观的山景，令他敬畏，使他感到自己的渺小。他常想：怎样才能走出这深谷？越过山峰的世界是什么样的呢？成年后，每当他看到人们在奔忙、争斗时，儿时登山俯瞰“蚂蚁”的情景又浮现在他的眼前。

一个人出生以后，生存环境是陶冶其性格的第一张温床。林语堂在风景秀丽的坂仔山谷度过了一个欢乐的童年，他在所有的自传、回忆文章中，总是反复强调他之所以成为现在这样的一个人，全部依赖青山；他的思想、观念、性格，以至于人生观、美学观、世界观的形成，完全得之于闽南坂仔的秀美的山陵。在《四十自叙》中，林语堂又用诗的语言把这种自然的陶冶力绝对化了。他说：“我本龙溪村家子，环山接天号东湖；十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”

他认为自己的一切灵感和美德都是坂仔山水所赋予的。正像许多人都愿意称自己是自然之子那样，林语堂一再自许是“山地的孩子”。这个山地的孩子，在不知不觉中以故乡的山水作为他观察世界、体验生活的唯一参照系。后来，他之所以会把纽约的摩天大楼看作细小得微不足道的玩具，就是来自童年时对高山的记忆。正如他在《回忆童年》中所说：

生长在高山，怎能看得起城市中之高楼大厦？如纽约的摩天楼，说他“摩天”，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生观，就是基于这一幅山水。

大自然的博大神秘和神圣纯洁，陶冶着他幼小的心灵，雕塑着他的个性，激发了他的艺术想象力，是他一生取之不尽、用之不竭的艺术源泉。后来，到了古稀之年，林语堂在《回忆童年》中再谈幼时所受的各种影响时，就比较全面和客观了。他说童年时对他影响最深的是三个方面，“一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水”。不再把一切都归之于高山了。

俗话说，风筝飞得高是靠了线的牵引。而“牵引”林语堂的，是一根由多股不同质地的棉纱合成的优质“线”。

林语堂的家庭是组成这根“牵引线”的主要“棉纱”。

家庭是社会的细胞。在19世纪末20世纪初的中国，林氏的家庭是社会母体中一个有特征性的细胞。与一般中国家庭相比，林家之所以显得特殊，是因为父亲林至诚既是一个虔诚的基督教牧师，又是一个崇拜儒家同时具有维新思想的人。

林至诚幽默诙谐，在教堂里传教时，也会忍不住说笑话，是个富有想象力的乐天派，在西方传教士所带来的书刊的导游下，林至诚进入了一个充满遐想的新天地，醉心于设计一个又一个理想的方案，决心要把全家所有的男孩子都送进教会中学、教会大学读书，直到出国留学。如此庞大的计划，对于一个每月只有20块薪俸的乡村牧师来说，近乎梦想。几十年后，当林语堂驰骋文坛的时候，谁会想到，他起步于一位乡村牧师设计的一连串“梦想”之中。

林语堂的母亲叫杨顺命，出身于贫寒之家。她给予了林语堂无限的母爱。幽默成性的慈父和温柔善良的慈母，是难得的搭配，这天赐的机遇合成了一个快乐的家庭，使林语堂幸运地获得了一个欢乐的童年。小和乐自幼沐浴在爱的阳光下——父亲的爱、母亲的爱、兄弟姐妹们的爱——这是一个和睦友爱的家庭。这情深似海的家庭用爱滋润着林语堂的心田。

小和乐生性顽皮，又绝顶聪明，父母特别疼爱他。父亲每天早上在教堂传道后回家，母亲就把煮好的猪肝面端到疲倦的父亲面前，父亲吃了几筷后便会喊小和乐过来，之后父子俩共同分享这碗面条。这碗猪肝面，“味道好极了！”在林语堂的记忆里，儿时与父亲共享的那碗猪肝面是世上最鲜美的佳肴。

林语堂有四个哥哥，两个姐姐，一个弟弟。大哥林孟温，二哥林玉霖，三哥林和清（憾庐），四哥早年夭折，弟弟林幽，大姐瑞珠，二姐美宫。与林语堂关系最密切的是比他大四岁、属虎的二姐，林语堂在二姐“半母半姐”的疼爱下度过了愉快的童年。

二姐对他的影响仅次于父亲。他俩相亲相爱，二姐是他童年时最友好的游戏伙伴。同时，她又像母亲一样关照着小和乐的温饱寒暖。姐弟俩常是一对顽皮的小搭档。有一次，他俩读过林纾的翻译小说后，就把那些异国的奇闻逸事重新排列组合，姐弟俩共同编造出一个情节曲折而又恐怖冒险的故事。这是林语堂文学创作的最初尝试，这部没有记载下来的“处女作”，在母亲那里获得了良好的效果。姐弟俩随编随讲，每天为母亲编讲一段，久而久之，终于露出破绽，母亲如梦初醒，恍然大悟地喊起来：“根本没有这种事。你们是来逗我乐的。”

小和乐是一个头角峥嵘而且喜欢搞恶作剧的孩子，调皮的小和乐常常利用父母的宠爱故意撒娇捣乱。譬如，有时，兄姐们都安分守己地准备功课，他却不守规矩，独自跑到院子里玩耍，母亲对这个顽皮的孩子束手无策。这时，二姐便当仁不让地出来管教他，说来也怪，小和乐居然被二姐驯服了，真是一物降一物。当然，也有例外的时候，有一次，小和乐与二姐争吵过后，被二姐关在门外，不许他进家门，他便从窗外扔石头进去，叫道：“你们不让和乐进来，石头替和乐进来。”还有一次，他和二姐争吵，淘气的和乐，急中生智，想出了一个报复二姐的“妙计”。他钻入后花园的一个泥洞，像猪一样在里面打滚，目的是要弄脏自己的衣服，爬起来后，他得意地对二姐喊道：“好啦，现在你要替我把脏衣服洗干净了！”——因为，按家务分工，二姐承担着为全家人洗衣服的任务。

二姐和小和乐玩耍的那些别出心裁的游戏，是林语堂童年生活里灿烂的一页。而二姐激励他读书成名的愿望，更是他难忘的一课。二姐聪明美丽、刻苦好强。父亲在油灯下所编织的那些“梦想”，深深地打动了她的心。飞出坂仔，翱翔在辽阔的天空，是林家孩子们的共同愿望，也是二姐的心愿。她从鼓浪屿毓德女校毕业后，希望能到福州的教会学校读书。但父亲算了一笔账，即使免交学费，仅是川资杂费，一年至少要六七十元，实在力不从心。因为，林至诚有八个孩子，他立志要使男孩子都受高等教育，直到出国留洋，至于女孩子，便只好让她们走“女大当嫁”的老路了。

1912年的夏秋之交，林至诚全家乘帆船沿西溪而下，船上载着去上大学的林语堂，也载着出嫁的二姐。林语堂获得的深造的机会，正是二姐失落的梦，同一个命运之神却做了如此不公正的安排。60多年后，林语堂对这次不寻常的航行仍记忆犹新，他以深沉的笔调追忆了当年的情景：

那年，我就要到上海去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从身上掏出四毛钱对我说：“和乐，你要去上大学了。不要糟蹋了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。”我上大学，一部分是我父亲的热望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那几句话简单而充满了力量。整个这件事使我心神不安，觉得我好像犯了罪。她那几句话在我心里有极重的压力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一种感觉，仿佛我是在替她上大学。第二年我回到故乡时，二姐却因横痃性瘟疫亡故，已经有八个月的身孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。

姐弟俩那次感人肺腑的告别，使林语堂铭心刻骨，永世难忘。他暗暗下定决心：不辜负二姐的期望，要“读书成名”。以后，无论在何时何地，无论到了什么年龄，只要一提起那四毛钱，他都忍不住要流泪。他说：“我青年时所流的眼泪，是为她流的。”

小和乐自幼就是个出名的野孩子，他的兄弟们几乎也没有一个不调皮的。在坂仔人眼里，他们都是些长着“头角”的小捣蛋。他们的出格行为曾在坂仔长期流传：那是在1907年前后——

坂仔的基督教堂竣工以后，教堂前的钟楼上挂着一口美国人捐赠的大钟。正是这口大钟，使林氏兄弟们在坂仔人心中留下了不可磨灭的印象。

教堂的钟声激怒了沉睡中的坂仔传统社会，终于，一些敌视教会的村民行动起来了。1908年前后，由一个落第的儒生带头，用募捐集资的办法，在教堂的同一条街上，修建了一座佛庙。原来也打算挂一口大钟，后来由于种种原因，改用一只大鼓代替。

一个礼拜天，教堂像往常那样鸣钟。忽然，从庙里传出一阵鼓声，打鼓的儒生说：“耶稣叮当佛隆隆。”他决心要用鼓声来压倒钟声。林语堂兄弟几个自然站在教会一边，他们跑上钟楼，拼命地拉绳打钟。林家的孩子们年幼力薄，那儒生虽然是个鸦片鬼，但毕竟是成年人，若一对一地单兵作战，孩子们显然不是成年人的对手。可是，机灵的孩子们采用车轮战的办法：一个人累了，由另一个来接替，几个孩子轮流不断，只要鼓声不停，他们便继续拉绳打钟，一个儒生怎么斗得过这一群沉醉在竞赛乐趣中的孩子呢！在儒生眼里，这场“钟鼓之争”包含着深不可测的意义，而在林家兄弟眼里，这不过是一场有趣的游戏。而只要是有趣的游戏，小和乐即便不是“主谋”，也是积极的参加者。

几十年过去了。当年“钟鼓之争”的目击者所剩无几，而教堂、钟楼以及林语堂的故居均已荡然无存，唯有那口外国运来的大钟静悄悄地躺在院落的一角……

小和乐是出名的调皮鬼，他那智力型的恶作剧，曾使铭新小学的教师毫无办法。

有一次，学校考试，在阅卷过程中，教师惊讶地发现全班学生都轻而易举地得到了高分。教师在为学生们的突飞猛进而欣慰时，又觉得事情有点蹊跷，明知有“鬼”，却不知道“鬼”在哪里。而学生们都在暗暗好笑，原来，考试的前一天，林语堂潜入教师的住所，偷看了试题。教师也想到了泄密的可能，于是把可疑对象逐个排除，但就是没有怀疑到林语堂身上。因为林语堂一向是成绩优异的高材生，从不把考试当一回事儿，教师一开始就排除了对他的怀疑。然而，正是这个稳拿高分的优等生，为了表示对考试的轻视，也为了寻开心，故意去偷看试卷，让全班同学都得了高分。

一个“头角峥嵘”的孩子！这似乎成了人们对小和乐众口一词的评价。那么，他到底有哪些“头角”呢？顽皮吗？好恶作剧吗？这些都是孩子的通病，也许有人认为这根本算不上“头角”，因为这是孩子的天性。实际上，对小和乐来说，他不断编织的一个又一个新奇的梦、孩子的梦，才是真正属于小和乐自己的“头角”。

林语堂自许有一个梦想家的父亲和一个梦想主义的家庭，在这梦想家的摇篮里，小和乐的头顶上曾升起过无数个彩色的梦——

他梦想当医生，要发明包医百病的灵丹妙方。他认真地试验着，配制了一种治外伤的药粉，取名为“好四散”，不顾两位姐姐的取笑，小和乐自信“好四散”有药到病除的奇特功效。

他梦想当发明家，常到码头上去观看来往鼓浪屿的小轮船，船上的蒸汽引擎使他很感兴趣。他还想依照虹吸原理制造一架抽水机，让井里的水自动流进菜园里，苦苦钻研数月之久，最后因为有一个关键问题无法解决，只得暂时放弃发明抽水机的打算。

他梦想长大后开一个“辩论”商店，因为小和乐是一个有辩论才能的孩子，哥哥们称他为辩论大王。他想发挥自己善于言辞的优势，像摆擂台似的，提出辩论命题，向人挑战，或接受别人的挑战。

他梦想成为一个全世界闻名的大作家，小和乐曾天真地对父亲说：“我要写一本书，在全世界都闻名……”70年后，1975年4月，在国际笔会第40届大会上，林语堂被选为国际笔会总会的副会长，他的长篇小说《京华烟云》也在这次大会上被推举为诺贝尔文学奖的候选作品。当年小梦想家不知天高地厚的梦想，竟奇迹般地变成了事实。

飘在空中的和浮在水上的梦想，可能永远是个梦；但如果梦想的种子落在奋斗的土壤里，就会唱出希望之歌。这希望的春芽，虽然渺小，却青翠欲滴，孕育着一个偌大的绿色的世界，这就是小和乐的那些彩色的梦的境遇。