序

从先贤的形迹中寻找往日遗风，对于今人来说也是一次补课。我们因为在日常里不易见到诗文中的至人，以古视今就有了另外的隐含。其实要走进前人的世界，也并不容易，望文生义总还是不行。前些年流行知识考古学概念，献身于此的人，渐渐多起来。知识考古学之外，还有知识审美化的写作，这是过去文章家常有的笔法。今人受此影响，寄意于远方，凝思于现在，笔端就聚集了些许天地之气。

如果一个人，因了一个研究对象而改变了自己的读写习惯，是有信仰在的。读着姜异新《别样的鲁迅》，觉得作者就属于此境中人。我认识作者已经快二十年了，最初是鲁迅博物馆同事，知道她除了学术研究，还写点散文，是个很有文学感觉的青年。后来我到大学工作，联系渐少，有时一些学术会议上见面，发现她已经在文字世界耕耘很深。每年都能看到她的文章，除了鲁迅研究方面的，涉猎文学领域的话题也渐多起来。从所述内容看，许多都是旧绪转新，往日的陈迹被一种陌生化的笔触翻动，知识的审美化与审美的知识化，呈现的图景渐新渐广，远近之间，虚实之中，画面里的景色也不断变化着。

鲁迅博物馆有一个风气，研究室的人一般都不在时风里，几代人都看重史料，写的是扎实的文字。他们有时接近民国文脉，本于心性，文章里有一点性情在。新一代的许多人，也在这条路径上，笔墨不涉虚言，写的是有自己特点的文章。有时也不乏性灵的晃动，穿梭于时空深处，率性而来，尽兴而去。所历所感，都可驻足回味。我有时候想，做脱俗学问，写有趣文章，大约都是些会放逐自我的学者。在为了外在动力而写作的人越来越多的时候，能够为心灵而泼墨为文的人，是有一点“热风吹雨”的味道的。

曹聚仁当年的随笔，每每提及民国知识人，像是学术史里的画面，辞章受到了周氏兄弟的影响。《别样的鲁迅》好像也染有此调，在文脉上袭有驳杂之意。以鲁迅为主要对象，串联起学问与诗的文本，透出博物馆人的厚重之气。书稿里的文字所指，一气读下来，像看了一次展览，画面里满是新奇之意。作者多年的心得，于此一一陈列出来。要谈的鲁迅，不是课文里的那个样子，也非宣传里的单面孔，而是从遗物和影响力里呈现的有温度的形象。鲁迅的许多遗物，今人知之甚少，藏书目录尚未公开，手稿研究还刚刚起步。那些全集之外的什物，有时深深打量，都有意外之喜。

以前人们讨论对于历史人物的描述，一直存有争议。一般说来有两种类型，一种是史的方式，一种乃诗的感受。学院派的文章和作家的随笔，尝试中有各类成败的经验。若是介于两者之间，不是从概念出发，而是捕捉文字背后的隐秘，以审美的角度、冷静的态度激活话题，精神的延伸可能更长。聪明的作者讲述过往的生活，多从细节入手，有时以考据的口吻，还原出旧岁的片段。于是，文本生成的原因和历史变动之迹，就活了起来。

我曾经从林辰先生的文章里，得知鲁迅整理国故的暗功夫的来龙去脉。也知道林先生有许多未尽之意。现在一些青年沿着前辈学者的探讨下去，新的感受依然不少。过去我们谈到鲁迅抄碑，搜集出土文献，常视为鲁迅业余趣味。但细心考察教育部时期的活动，姜异新觉得，周树人时期的文化活动，意义不亚于以鲁迅为名的文学创作，是文学生涯外另一道风景。在整理国故与译介域外文章中，已经有了再造文化的冲动。鲁迅在自己的文字里不太记载日常工作细节，这些需要从藏品、他人回忆录，旧的报刊中寻找蛛丝马迹。重新整理诸多遗物，博物馆的前辈已经做了许多，现在需要的是审视的眼光，如何去掉蒙在旧岁中的灰尘，看到曾存活过的边边角角。一旦沉浸其间，便乐而忘返。怎样造访琉璃厂，如何抄录古籍，在北大授课的情形，便联翩而至。只有进入这种情景，活的鲁迅就在我们面前出现了。由此也理解了民国知识人，那时候何以如此迷这位矮个子的作家。

我有时觉得，逝者离我们愈远，沉入时光深处的影子就愈不易捕捉。描述前人，有一个纵向的轴线，也有一个横向的轴线。前者是古今问题，博物馆的人，向来注意于此的。近年出版的《鲁迅藏拓本全集》《鲁迅手稿全集》等，都是可观的实绩。后者则属于中外话题，鲁迅的翻译活动，留下的遗产至今尚未被厘清。姜异新与陈漱渝曾编过一本《他山之石──鲁迅读过的百来篇外国作品》，涉及鲁迅的知识结构，勾勒出的外文书目，让人惊异于先生读书之多。这个时候我们会感到什么是精神博大。梳理的过程，内心也自然被一次次洗刷着，笔法也无意中染上异样的调子。许多研究鲁迅的人都是散文家，我想是被驳杂的知识与趣味熏染的结果。

确实，鲁夫子是另类的作家。我们读他的书，常见到他使用“别样的”“越轨的”“眶外的”“异样的”等字样。我想，这或许是一种下意识的表述，精神深处就有这种别人没有的叛逆意识。这是鲁迅的刚烈性。他的许多作品，都有点反雅化的样子，不以常理为之，但隐曲之中，有美意于斯。即便那些被誉为匕首投枪的杂文，看似金刚怒目，也有文气的流转。还有一种，是柔软性的一面。我们看他与青年作家的通信，向母亲问候，都温和得很。《别样的鲁迅》收有一个短剧《宫门口周宅的一个春夜》，描述周家内的生活，就显得很温馨，鲁迅与母亲、朱安、许羡苏的一段对话，道出周宅暖意的一面。鲁迅给母亲带来的张恨水《春明外史》，让母亲大喜，顺便说起曙天女士捎来的《呐喊》，像《阿Q正传》的故事，颇为熟悉，她觉得小说不该这样写吧。鲁迅听后笑得烟卷都要从手上掉下来，场景很是有趣。这样的表现，是有创意的。思想、学问、诗意都含在文本里。我记得端木蕻良写《曹雪芹》那本书，就在漫笔里藏着学问，古朴中流动着远世之风。漂游于审美王国，有时真的是宠辱偕忘，犹入圣界的。

由鲁迅而能够瞭望到许多风景，这是百年来少有的现象。日本文化史不必说，从所涉的东欧与北欧的作家来看，可写的就有许多。有一年我造访圣彼得堡，在涅瓦河边忽想起鲁迅谈过的几个作家，不禁长叹不已。在陀思妥耶夫斯基故居前，忆及鲁迅对于他的描述，感到了那灵魂的伟大。大凡优秀的思想者，彼此是不隔膜的。五四那代人，给我们带来了诸多思想者与艺术家的遗产，这些对我们都还显得新鲜。姜异新写到自己去匈牙利寻觅周氏兄弟译介的作家的行迹，也流露出这样的感觉，那篇《周氏兄弟遇上约卡伊·莫尔》，写得苍茫辽阔，心绪广远。因鲁迅而与广大的世界结缘，是一种幸运。虽然我们这些后来者还未必追得上前人，一些遗存还深觉模糊，但瞭望它的时候，心是明的。沿着先生的精神轨迹走，才知道吾辈要捕捉的旧绪，还有很多、很多。

孙郁

2022年8月11日于大连