致西蒙娜·若利维

我之所以给您补发一封谦卑和悔悟的信[12]，不是因为我认定您的回信是在大怒之下写的，而是担心您收到我第一封信后，发现您的回信毫无意义，从而埋怨自己采取这种近乎幼稚的手段。我想以一种谦逊的态度使您避免这种烦恼。

您最近这封信很可爱。您改正了（自愿的？）您的小缺点，让我好欢喜。嘿，我不知道您怎么冒出怪念头问我要儿时的照片，请告诉我是什么事情让您心血来潮。我很难找到照片。直到五岁，我是个可爱的娃娃，我留着传统的发式，很讨平庸的妈妈们喜欢。因此家人争抢我的照片。从五岁起，我的头发剪了，昙花一现的光彩也随之从她们心目中消失，我变得丑如蛤蟆，比我现在还丑。故而谁也不乐意给我拍照了。家人担心我让玻璃感光片黯然失色，便像演出时那样掩盖孕妇流产的可怕场面。由于这两个截然不同的理由，让我找回照片是非常困难的。我母亲有那么几张，但她一息尚存，决不脱手。她斜靠在带文件格的写字台，一副大难临头的样子，就像法国女护士眼见德国人要进入藏有法国伤员的地窖。我只好走开。外祖母不那么顽固，但她刨根问底，想弄清楚我要照片派什么用场。最后我撬开一个抽屉搞到一张照片，但太靓丽，像是未来的拜伦（可恶的家伙），而绝不会是您的仆人。幸亏同时又找到一张很丑的，我扮鬼脸的小照片，比本人还丑。我也寄给您，您就两者取其一吧。

我祝贺我的学生重操钢琴。但您为什么瞧不起爵士笛呢？这可是件奇妙的乐器。吹高音符时如同带鼻音的人声突然从乐器发出，美妙动人，犹如乐器有了生命；这是乐器中绽放的奇葩，骤然又返回低音调，即刻变成机械声。效果惊人。声音碎裂，乐器再现。不妨用心听一听爵士笛演奏的两首蓝调爵士乐《孤独的夜晚》[13]和《上海摇篮曲》[14]，您再告诉我感觉如何。

您对我说，您的忧伤来自您模糊地预感到若不成功您的生活会是什么样子。如果您信任我，就不会有这种忧伤。我想赋予您一种精神态势，在最平庸的生活中，这种态势也不会使您的生活受挫，不会使您成为一个包法利夫人，而成为一个艺术家，无悔无忧。您这个忘恩负义的，您竟说我不能为您的就业找到出路。出路多着呢，在接近您的人中间找哇，他们会跟我一样为您尽力，我将来更会如此。

写吧，别害怕文字，您给文字造成的伤害将超过文字对您的伤害，别为文字担心。要知道谁都不能准确地说出自己想说的。诀窍在于给文字一种空间，不完整的、神秘的、非常近似的，促使读者自己从言外找到补充之意。您肯定能从中找到圆满。

几件具体事：

一、别让您母亲老给埃莱娜姑妈写信。姑妈来过巴黎，泄露了您的生活，话说得很难听，连我也不放过，从而搅乱了我母亲的心。这位姑妈搜寻鸡零狗碎的闲言碎语有如别人采集鲜花。请原谅这个比喻，她毫无情趣，但生起气来却是认真的。好在我母亲根本没有理她，将尽可能促成我的第维埃之旅。

二、我舅舅若瑟夫不给回音，尽管我两次通知他我要去。他长了个脓肿，十分狼狈。他愿意并能够接待我吗？倘若不行，我得住旅馆。在这种情况下，既然您很有道理地顾忌人言，您也许要弄顶风帽，这是不得已而为之，因为我更乐意单独见您。我要对舅舅重炮猛攻，即我母亲将提起金钱补偿，舅舅不会漠然视之，我会跟您通气的。

三、在我到那边之前，不要通知他您到达的时间。能推迟到二十日吗？十五日以前我有些麻烦事，不得不留在巴黎或巴黎郊区。我十五日到达第维埃。倘若第维埃之旅不可能安排妥当，想一想，必要时找个我能会见您的地方。必须想好万全之策。

请设想，上封信压了一下才发，是因为我重写了两次。我相信塞进上述信中的故事曾经给您讲过。我怕讲重复了。何况我以头脑清晰自诩，不能在第维埃已经说过的事情上原地踏步，我明白，我们还有许多新东西要交谈，现在咱们事先说好，努力避免重复吧。再说，我本应在信中写进那个反反复复讲过的故事，那样您也许会感受到一种魅力，将来您结婚时会感受到的；因为我老是发现丈夫上千遍讲述他年轻时发生的故事。在那种情况下妻子要学会保持欣赏的态度，微笑着，双眼不离饶舌的丈夫，好像第一次听到这些知心话，做出赏识丈夫的样子，小心地闭口不谈自己的隐情。

亲爱的小妞：

我早就想在跟同学们外出回来的某个晚上给您写信，在外出中我们拥有了世界，不久我会把这些活动写进《一次失败》一书。我想给您带去征服者的喜悦，像在伟大的世纪[15]那样把这份喜悦献到您的脚下。但喧闹太累人，每每回家便径直睡觉了。今天就让您感受一下这份您尚不了解的喜悦，从友谊演变为情爱的喜悦，从力量变为温情的喜悦。今晚我爱您，以一种您不曾感知的方式爱您：我的爱既未因旅行而消减，也未因渴望见到您而损耗，我支配着对您的情爱，将其融入心田，宛如我身体的一个构成部分。这种情况发生在我身上的次数要比我对您说的多得多，但给您写信时却很少发生。请理解我，每当注视外部事物，我都在爱您。在图卢兹我爱您，直截了当。今晚，我爱您，适逢春天的夜晚，窗户敞开着，我爱您。您是我的，万物是我的，我的爱妆饰了我周围的事物，周围的事物又装点着我的爱。

亲爱的小妞，我对您说过，您缺少友谊。现在该拿个可行的主意了。您难道不会找个女友吗？图卢兹不可能没有一个配得上您的聪明姑娘吧。但不要以情爱去喜欢她。不幸，您总是时刻准备献出情爱，这是从您身上最容易得到的东西。我不是指您对我的情爱，这完全是话题之外的，但您滥用小情感，比如在第维埃那个晚上，您居然喜欢上那个吹着口哨摸黑下坡的粗人，而那个粗人碰巧就是我。要学会认识不带温情的力量结合。这很困难，因为一切友谊，即使身心健康的男人之间的友谊，也不免有动情的时刻。我安慰受到打击的朋友，我会动之以情；这种情感很容易变弱，从而变性。但您很可能有这种情感，您应当了解。然而，尽管您一味愤世嫉俗，您是否想过踏遍图卢兹寻找一个女人，一个对您有用又不会使您动情的女人，会是美好的奇遇吗？不要管相貌和社会地位。正直地寻找。万一找不到，就把您几乎不再喜欢的昂里·彭斯当做朋友吧。

让·杜谢的性格向您揭示了什么？您找到渺小的形象了吗？比您认为的更有或更没有价值吗？您对他有什么感觉？

今晚不给您多写了，我要睡觉了。明天也不会再续写，因为我不喜欢续写未完成的信件，胜于重燃熄灭的雪茄。只补充一句，我刚看了一部很精彩的电影，叫《落魄》。如果在图卢兹上演，您也应该去看看。

您完全可以读一读洛弗里埃尔论埃德加·坡的著作。是这么回事：这是一部博士论文，而所有的博士论文都分发到各地的市图书馆或文学院图书馆，求一求让·杜谢或别的什么人，帮您搞一部来。

紧紧地无比温柔地拥抱您！