致西蒙娜·若利维

您多么为自己的逻辑性而自鸣得意呀。您口口声声逻辑辩驳，您的信充满严密的论据，加上一些“因而”“所以”，念起来让人十分扫兴。把逻辑学抛掉吧！此法从来没有使人前进一步。尽可能避免自相矛盾，有个把矛盾也不要紧，无伤大雅。矛盾多的是！今年的大学课程要我研究五六个大哲学家，他们的学说充满矛盾，却丝毫不感到难堪。想想吧，他们只为自己的体系活着，心中装着这种充满矛盾且颇不严密的思想却活得很自在。诸如柏拉图和笛卡儿这样的哲学家，都享受过世界上最美好的生活（我会给您描述笛卡儿的生活，向您揭示一个与爱情无缘的人）。谁发现了他们的矛盾？他们的著作散发着阵阵学究气。请记住，逻辑是无能的知识分子谋生的手段。尽量用别的办法获得理念吧，可别用推理。您会发现，理念将油然而生。在您的思想中，若看出一幅形象，您顿感形象膨胀，犹如向您指出一个方向，几乎是水到渠成，只要阐述就行。但要找到理念，必须放弃逻辑，因为逻辑是一种远离真实的把戏。我们以后再详谈。请不要再跟我硬扯学究式的论据。

我还要更严厉地责怪您：您信中对我说您沮丧，说什么我的书叫您沮丧。您曾喜欢写作，这方面首先在您看来，然后在我看来都是值得关注的，难道您希望我为此同情您吗？从前我相当倾向于这类喜剧，也曾像您那样为不足挂齿的原因沮丧，为人们的心胸狭窄或我那未被理解的精神孤独而哀叹。现在我对像您那样不时自寻烦恼的人既憎恶又鄙视。令我恶心的是，萎靡不振的人总要给自己演一套可耻的小喜剧。有人自欺欺人地想：“也许一言以蔽之，我一文不值”，或者“也许我一辈子都是倒霉蛋”。以想象黯淡的一生来享受堕落而迷人的愉悦，内心却相信满不是这么回事。人们太顾影自怜了，不能作认真的努力，例如不能用功。沮丧总是与萎靡相伴而行。所以不得不为自己做些演戏的举动：意气消沉地对自己的身体听之任之；听任手中的东西重重落地，装作无所谓；唉声叹气时龇牙咧嘴，如您所知像发［i］的长音；有时微笑，或傲笑或苦笑，每五分钟耸一次肩，活像不为琐事浪费时间的人，这种人要驱散沮丧也驱散不了。您美滋滋地享受着这个，竟给离您五百公里的我写信说：“我好沮丧。”而我很可能跟您的心境不一样。您还不如诉诸外国法庭呢。这种心境委实古怪，弊病多多。最严重的弊病是削弱感受力。您若是多次沉湎于这种小把戏，您会丧失痛苦的功能，而您要达到目的，这种功能是必不可少的。姑且把痛苦功能看作一根绷紧的绳子。您若一直拉紧，绳子就会断。但是每年至少需要痛苦两次，应该时刻准备着承受痛苦。这会使我们大开眼界，加深对自己的了解，获得实实在在的经验（不是您可从您的女奴[16]得出的那种抽象经验）。不过，我见过许多多愁善感的人。他们大都忧心忡忡，受一种无端的内心忧伤所折磨，这其实是一种闹着玩的忧伤，他们并不认真对待，几乎毫无知觉。即使遇上飞来横祸他们也会木然承受。真是颓丧到了极点。千万警惕这个。还要警惕与想象、梦想相伴而行的忧伤，必须强调提防梦想。记得笛卡儿说过的话吧：“我实话实说，在研究中我一直遵守的准则，为了获取某些知识，我认为最有用的准则，就是每日极少极少花时间把脑子用于想象，每年极少极少花时间把脑子用在理解上；我把全部剩余时间用来放松感官和静心养神，就是专心仿效某些人，他们认为凝视一座树林的青葱翠绿或一只鸟儿展翅飞翔，就什么也不想了。”不妨照着试试，但必须有所保留，即那只展翅飞翔的鸟儿是您的鸟儿，那座树林是您的树林，为此不要凭感觉，而要把鸟儿或树林稍稍改造一下。您会说这种说法含糊不清，我以后会给您解释清楚。此刻我不说，您先试一试。

言归正传，忧伤是意志在世上最能克服的东西。在您忧伤的夜晚，要是有人强迫您锯木头，您的忧伤五分钟就消失了。锯上一锯，精神爽快。挺直腰板，停止假惺惺的把戏，不要闲着，写作吧：对您这样有文学气质的人，这是良药。继续写小说，化解忧愁，将其变成激情，写入您的作品。结果会很好的。别总推说忧伤是您的时代的产物，不管怎么说，您生活在我们的时代。小心哪，您的十九世纪怪癖虽无伤大雅，却可让您变成不适应时代的人，慢慢变为一事无成的人。要始终保持愉快。哪天您若真感到痛苦，请告诉我。我学会了安慰人，因为不知道为什么，我听到无数的心腹话。这不，我经常自问，想弄清楚为什么会引来这么多知心话。如果您找到答案，请告知，这对我会有帮助的。总之，如有必要，我会用我的安慰术来帮您，如同我用一切所知来帮您。况且我承认您说得对，巴黎远离图卢兹，我写的一切都冷冰冰的。我表达得不好，您没有很好理解，就发火了，我还得花时间说服您。因此到第维埃后我必须又快又好地琢磨，把我要对您说的基本点讲清楚。

您对我太周到了，为不增加我的负担，竟操心起我给您寄的邮包。不久您还会给我寄一打[17]邮票，免得我付寄信邮资。这多可笑，对我造成多大伤害，您感觉到没有？您只有一种辩词，没准因难以识别寄书的来路而犯难，否则不可原谅。千万别不时像喂鬈毛狗似的扔给我一块糖。所以今天不给您寄书了，并继续中断寄书，直到给我说清楚是否真的为减轻我的负担或更因为避免麻烦，您才给我写这封可爱的信。不过我还是向您推荐一本书：《觉醒的梦想者》，阿德里安·博雷尔和吉尔·罗坦合著，新法兰西杂志出版社出版的“蓝皮文献丛书”。

“学生还没有超过老师，对吗？”学生自己永远闹不清楚。那个申斥您的好为人师者对您始终隐隐怀着敬意。下次见到您，我将搞清楚您的变化，看您是否超过我。我为您最后的效劳将是给您指出您胜过我的地方。