第4章 塔头花·大花杓兰
塔头俗称塔头墩子，是北地沼泽一种高出水面的草墩，它们像一个个相像的小矮人站在水中，在空旷的原野中讲述着各自的故事。据说它们寿命长达十万岁，看似普通的塔头，上面站过谁、落过什么飞鸟、经历过几多风吹雨淋，一概无法知晓，但可以肯定地说，秦时明月照过它，汉时秋风拂过它，肃慎、女真的马蹄踏过它，历经千年万年，它们依然生机不减，越长越高，柔软的躯体充满了钟乳石般的坚毅。塔头的生成是时间沉淀与积累的结果。沼泽地里各种薹草的根系死亡后又生长，再腐烂，再生长，周而复始，长年累月便形成了腐殖质层，如果连片，就是恐怖的漂筏；如果独立，就长成了塔头。塔头具有防沙固草、蓄水保土、平衡生态等功效，而且还是多种水禽的栖息和繁衍之所。
我亲近塔头，是在心心念念的都柿滩。
来到墟里第三天，我就迫不及待想去都柿滩。自从郑高和我讲了都柿滩这个北地植物王国之后，我满脑子都在想象都柿滩的图景，我从不否认考察都柿滩是我来墟里的目的之一，我向往那里的一草一木，想深入探究那里的每一种植物，为此我特意带了那本彩色影集《乐土》，我想按图索骥，按照植物分类一株一株加以比照。我背上双肩包，带上单反相机，由年轻的大奎做向导，信心满满地踏上了驿路。这是一场心动已久的奔赴，我仿佛看到了野花竞放的百花园。
出墟里，往东北方向走上一里半路就到了那条废弃的古驿路。驿路路口有块半米高的青石碑，上面阴刻着模模糊糊四个魏碑体大字：奏捷之路。我问大奎石碑是何时立的，大奎支支吾吾回答不上来。我说立碑也不标明时间，有偷工减料之嫌。大奎说正因为没有标明时间，这石碑才得以留下来，要是刻上“康熙”“乾隆”字样，早就被砸掉了。我一听觉得也是，没有时间、没有署名，自然就没有毁掉的理由了。驿路路基矮平，高出地面五六十厘米，宽三米许，路中间多是矮草，以车前子、灰菜和蒲公英居多。进入山林之前，路旁是大豆田，大豆长势喜人，已经开始结荚。进到山里，驿路便甩开了农田，扑入野草和灌木的怀抱。虽然已废弃百年，但驿路还算平坦，路上没有积水，这是因为没有机动车碾轧。机动车是乡路的梦魇，沙土路面一旦有车辆行驶，深深的车辙就会积雨，久而久之便会导致路面翻浆。在东北，路面翻浆常常令旅行者叫苦不迭，好好的沥青路面因为翻浆变成了一条脓疖满身的苍龙，人和车只能在泥泞中跋涉。
驿路蜿蜒，左手是山林，右手是大江，这是一条相当有看点的景观路。从路口到都柿滩大约十公里，中间有三道湾，两道凹湾、一道凸湾，三道江湾让驿路有了山重水复的韵味。行走在驿路，恍若行走在一条朝晖夕阴的时光隧道，滔滔的江水声似密实细碎的马蹄声由远而近传来，这是大江录制的历史回声在重播；当年有多少驿路传奇被郁郁葱葱的林谷收藏，化作黑土，孕育着新的草木。这是一条有故事的驿路，着实不该断头，那场无情的山洪可能不知道，它冲毁的不仅仅是一条驿路，它还割断了一段本应连续的历史。走出来的路轻易不要废弃，废弃一条路，就等于放弃了一种行走的选择，都拥挤在一条路上，哪怕这条路再宽、再平、再通达，也会使人产生审美疲劳。脚下这条驿路遭到冷落，最直接的损失是浪费了一路美景。
驿路经过的第一道湾是内凹湾，湾呈半月形，江水平缓，江湾中有一处长满柳丛的沙洲，对这湾江水起到了画龙点睛的作用，让人不由得想起“白银盘里一青螺”的诗句。头道湾山坡多灌木，大部分是苕条。苕条是落叶灌木，耐阴、耐寒、耐旱、耐瘠薄，在东北，无论多么严酷的环境它都能茁壮生长。苕条不仅能用来编筐编篓，它还是绝佳的烧柴，把苕条打成捆带回家垛好，无须劈截，只要一把把续进灶坑烧火即可。在头道湾，我第一次发现紫色的苕条花竟然这么美，它花形似鸢尾，有三角梅的艳丽，像极了灯笼花或蟹爪兰。山野中随处可见的一种灌木花朵都有这般颜值，这应该是对驿路最好的加持了。
继续前行便是第二道湾。二道湾是一个外凸的半岛，这种半岛叫湾有些不妥，在南方，这种地方应该叫渚或洲，但在墟里人们还是称之为湾。如果站在江的立场上可以叫渚或洲，而站在路的立场上，这确实是一个湾，因为驿路在此呈现出一个大大的“弓”形。二道湾地势平缓，行人可以拨开草丛直接走到江边。这里植被格外茂盛，除了柳树毛子，还有成片的红蓼花、白头翁和紫苜蓿。大奎说这里的柳树叫柳树毛子，因为柳条细软，常常被江水淹没，长不大，与江心岛的柳丛比起来长势差了不少。二道湾的好处是有沙滩，沙子白且细，给半岛镶了一道耀眼的银边。大奎说这里的沙滩适合钓沙胡鲈子，运气好的话一个人一天能钓一筲。沙胡鲈子是一种分布较为广泛的鱼，体形修长，嘴巴凸出，味道十分鲜美。但因为它体形小，一般只有十一二厘米，难入渔民法眼，这倒促进了它的繁衍生长。沙胡鲈子喜欢匍匐在流水沙床上觅食，它活跃的地方江水不能混浊，二道湾湍急的水流让江中腐殖质无法积淀，保证了水质的清澈。
紧接着二道湾的是最为陡峭的三道湾。三道湾陡峭的地势让驿路有了滨海路的感觉。因为没有护栏，居高临下的视野让经过者感到此路惊险而有气势。站在悬崖边，背倚青山，俯瞰滔滔江水，脚下传来隐隐的水流拍岸声。三道湾崖壁上除了不老松，全是茂盛的达子香，春天，整个崖壁就是一个半球形画廊。大奎说省电视台播放的宣传片里就有三道湾的镜头，很可惜，这个景观需要在船上回看。我问这个崖壁是否有名字，大奎说当地人叫它杜鹃山。我一听笑了，这个名字够大气，应该是受了京剧《杜鹃山》的启发。
走过三道湾，眼前豁然开朗便到了都柿滩。
都柿滩前窄后宽，呈喇叭状朝向大江，地势西高东低，总体平缓，没有大的起伏。滩中央有条水势细弱的溪流，两岸便是花园般的湿地。虽说叫湿地，其实干爽的地方很多，植被也相当丰富。我一边细心辨识，一边用相机拍照，一直拍到溪水旁。溪水极清，水中的石头不生绿苔，有成群的柳根鱼和湖罗子鱼在水中畅游。溪水虽不宽，却需要蹚水过去。大奎说：“这是山泉水，冰凉刺骨，齐大牙曾说轻易不要蹚这种山泉水，容易得攻心翻。”我听到“攻心翻”三个字心里一惊，急忙从溪水旁退了回来。攻心翻又叫臭翻，是过去湿地居民容易感染的地方病，现在虽然少见，但当年可是死亡率极高的地方病。我说：“过去走驿路的人不蹚水过河吗？”大奎说：“过去也不蹚水，驿路被冲毁前，这里有座木桥，桥虽小，却是官桥，年年朝廷都要出银子维修。后来驿路废弃，木桥没有人修，加上一场山洪冲毁驿路，就成了现在这个样子。”他还说：“别看这是一条小溪，发作起来可了不得，二十世纪七十年代，有一年县里组织民兵拉练，一辆后勤卡车在这里过河，遭遇山洪，愣是被冲到了江里。押车民兵及时跳车才没有牺牲。因为这个，很多司机认为都柿滩是不祥之地，所以没人会驾车走这条道。”
我在小溪这侧继续辨识植物，郑高说的没错，这里的确是个植物王国，不算木本植物，小兴安岭地区的草本植物这里几乎应有尽有，有些花草教科书里根本找不到。我拍了三十余种植物，这里的托盘儿、高粱果和石头上的地衣，让我兴奋不已。这里不愧叫都柿滩，这里的都柿像驿路口的豆地一样郁郁葱葱。这里的都柿丛中夹杂着些榛棵子。都柿果已经过季，榛子却长势正好，一簇簇榛子像绿色的烧卖，看上去格外喜人。大奎说都柿滩的都柿和榛子颗粒饱满，正是因为有了这两样宝贝，这条路还有人偶尔走走。都柿对墟里人来说是不能少的浆果，因为家家都要酿都柿酒，谁家缺了都柿酒就没法过年。我问：“为什么缺了都柿酒没法过年？”“墟里看重祭祖，过年祭祖和去小龙山上坟一定要用都柿酒，用别的酒是对先人不敬。”大奎还说，“来都柿滩采都柿是有说道的，采的第一捧都柿要撒到小溪里，算是敬山敬水。据说有一次方世铎来采都柿，不知怎么忘了这个说道，第一捧都柿先自己吃了，结果不一会儿嘴唇就肿胀起来，同来采都柿的石国库问他是不是第一捧都柿没敬山敬水。方世铎说他嘴一馋给忘了。石国库说你到小溪边反复洗洗嘴巴，念叨念叨就好了。方世铎说我是医生，知道这是过敏。石国库说你不过是个赤脚医生，比我这个兽医还差一截子，我知道羊误食了狼毒该怎么治，你照我说的办没错。方世铎尽管不情愿，但还是照办了。说来奇怪，用小溪的水洗了几遍后，肿胀的嘴唇开始消肿。”我心里暗自发笑，这无疑是石国库在调理方世铎，不过，冰凉的山泉水也确实能起到消肿作用。这个故事让我明白，对站上人来说都柿已经不单单是一种浆果，它被赋予了独特的情感，这情感是不容亵渎的。
我站在都柿丛中，用手拂了拂都柿圆圆的叶子，叶子很光滑，有种毛茸茸的感觉。我想大自然是有公正心的，赐予苦寒之地这样一种美味浆果，这是对谁的奖赏呢？站上人用这种浆果酿制的酒来祭祖是最好的感恩之举，祭祖，从某种意义上说就是祭天。
我走得有点累，找了块石头想坐下来小憩。大奎指了指右前方说：“转过前面那片山丁子林有一个泡子，也就是池塘，过去看看不？”我说：“当然要看，池塘是植物多样化的最佳载体，说不定会有白莲花盛开呢。”我俩穿过那片山丁子林，转过一个低矮的山包，面前果然是个泡子。泡子不大，大约百米见方，水里布满密密麻麻大小不一的塔头。让我惊讶的是，每个塔头上都开满白色的小花，小白花看不清花瓣，像棉桃一样柔软洁白。作为生物专业的毕业生，我被这满泡子白花考住了：“这是什么花呢？”
大奎道：“塔头花，有文化的人叫它兴安雪绒。”
我张大了嘴巴，半天没说出话来。塔头花对我来说是个新发现，这么美的花竟然没有引起学界的注意，在来到都柿滩之前我对它一无所知，而且《乐土》中也没有关于它的图片。
“这里的塔头没人来打过吗？”我知道过去冬天只要河套一封冻，当地人就会赶上马车成群结队到甸子里打塔头。打塔头用的是硕大的木榔头，只要抡起榔头敲一下，塔头就会滚落下来。塔头是缺砖少瓦年代优质的轻体建材，偌大一个干透的塔头，孩子都搬得动，这无疑减轻了地基压力。塔头可以当砖做坯，用铡刀切规矩，然后砌成墙，这样的塔头墙保温性能极好。因为塔头中含有一些水分，有时新建的塔头墙会长出一层小草来，让整座房屋成为绿房子。塔头建房虽然保温，但也有缺点，一个是老鼠容易掏洞做窝，另一个是容易引发火灾，所以塔头房屋的一个共同特征是烟囱远离房子，有的烟囱建在房屋十步开外的地方，中间靠一条烟道连接。开始，我不明就里，问过懂行的人才知道这样设计是为了防火。
“没有人来这里打塔头，这个泡子对墟里人来说有说道。”
我觉得墟里很多事都讲究一个说道，“说道”这个词在墟里含义很丰富，甚至有了哲学的味道。既然有说道，我就必须问清楚，免得有违风俗。我问：“这个泡子有什么说道？”
大奎说：“这个说道是齐大牙讲的，齐大牙说这个泡子在都柿滩形成之前就有，同治年间，驿站里有个名叫方子玉的站丁娶了个叫白英的好媳妇。白英是流人之后，肤白貌美，在驿路二十四站中小有名气。那时候女眷不裹脚，经常参与狩猎等劳作，性格开朗的白英历练成一名出色的女猎手。腊月二十三这天，朝廷有一份官文要送往塔溪，轮到方子玉去送，不巧方子玉生病无法值班，遇到这种情况可以往下轮值，但这天是小年，驿站人把小年看得很重，觉得从这天开始就已正式过年，家家都在忙年。白英主动要求替丈夫去送，站官知道白英身手好，就点头默许。白英骑白马，穿白羊皮袄，戴白狐帽，将官文准时送达塔溪，但没想到回返时遭遇了暴风雪，白英不幸在驿路走失。人们在驿路两边找了个遍也未能找到。方子玉不死心，每天都上山寻找，从腊月找到正月，再找到开春。人们不理解为什么连块碎布片都找不到，即使遇到狼群，马镫、马鞍和皮袄不会被吃掉吧？春天开化后，方子玉在这个泡子里发现了白英和她的白马，估计当时人和马被冻僵后遭到暴风雪的雪藏，那个时候雪大，低洼处积雪会深达四五米。白英死后，每年春天方子玉都会来这个泡子祭奠亡妻，他祭奠亡妻的方式是往泡子里投放白面馒头，因为白英生前最爱吃白面馒头。有一年方子玉带着馒头来到泡子，忽然发现泡子里的塔头都成了一个个白面大馒头。细看，原来是塔头上开满了白色的花，这花一开就再没断过，一代一代一直开到现在。墟里没人采这种白花，因为看到塔头花就会想起白英和方子玉。”
“这真是一个感人的故事，泡子里的塔头花也许叫望妻花更为贴切。这个故事怎么没有人写出来呢？”我话语中带着遗憾。
“墟里故事多，能写的人却少。再说小地方的故事没人在意。”
“故事不分大地方、小地方，关键是感不感人。”我纠正大奎的同时，也理解了老雷为什么强调让我做见证者，要知道，存在通过见证而呈现。
我的目光从泡子中央慢慢往右前方扫描，一个个塔头真的像馒头，似乎带着麦香。目光扫描到水边时我忽然看到了几朵奇怪的大花。我走过去，蹲下身仔细看了看：天哪，这不是珍稀的大花杓兰吗？几株大花杓兰相依相偎，构成了一束花簇，像一窝绿色的大鸟。大花杓兰叶子较宽，花色紫红，花瓣呈兜状，看上去富态十足。
大花杓兰原本是生长在高原湿地的花卉，怎么会出现在小兴安岭的泡子边？都柿滩真是个神奇的地方！我问大奎知不知道这花的名字，大奎摇摇头。我说：“这是大花杓兰，又叫大口袋兰，是野生兰花中的极品，被列为国家一级濒危保护植物。”我和大奎沿着泡子转了一圈，一共发现七株大花杓兰。
“一定要保护好这些花，”我对大奎交代，“要把住路口，看好进都柿滩的人。”
大奎笑了，说：“除了都柿成熟的季节，来这里的人很少，这个泡子更不会有人来，这里死过人不说，你看泡子里的水，颜色是不是有些吓人，没事谁来这里呢？”
我注意看了看泡子里的水，因为泡子不与大江相连，这潭水基本上是陈年积水，水已经变成了碧绿色，无法目测水深。我说：“泡子里不会有鱼吧？”大奎说：“这个不知道，因为没人来打鱼。”
我拍了几张大花杓兰的照片，发给了白老师。白老师回微信：“你去了青藏高原？”
我回复道：“我在黑龙江边的都柿滩。”
白老师回了一句：“拍照可以，采花万万不可。”