第3章 我的邻居是妖怪（上·韦陀庙）
一
我上中学的时候，每个暑假都寄住在亲戚家，今天就想给大伙儿讲讲这段经历。虽然时隔多年，但是为了避免给当事人找麻烦，我还是不用具体的地名了。
话说这地方，是位于天津老城区的一个大杂院。旧天津有个特点，就是庵多庙多。另外因为有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂、基督教堂都有，现在也保留下来不少。但是庵庙宫观留存至今的不过十之一二，仅从地名上还能找到些踪迹，像什么达摩庵、如意庵、慈惠寺、挂甲寺、韦陀庙之类的，多得简直数不过来。我住的那个大院叫白家大院，以前就曾供过韦陀。
可能有人知道天津有条胡同叫“韦陀庙”，但是我已经说了，这次讲的地名都是编的，因此并不是特指韦陀庙那条胡同，解放前城里供韦陀的地方不止一个。因为人越来越多，白家大院里又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看过冯巩演的电影《没事偷着乐》，就知道那是什么样的居住条件了。
大杂院就是这么挤，家家户户都是一间房子半间床，另外半间功能特别多，可以是厨房、茅房加客厅，各家门口还要盖个小屋，用来放蜂窝煤和白菜，到处都堆满了东西。巴掌大的地方住十几户人家，好处是邻里关系很近，有什么需要帮忙的不必发愁；坏处是哪家吃什么喝什么，都躲不开邻居的眼睛，不太容易有隐私。
那时候没有空调，一到夏天的晚上，大杂院里的男女老少都习惯出来纳凉，搬着板凳马扎卷着凉席，坐在胡同或者院子里。有下棋打牌的，凑到一起闲聊的尤其多。哪家有个什么大事小情，甭管真的假的，都容易变成茶余饭后的谈资，当时我就是这么听了几件发生在白家大院里的怪事。
我听过印象比较深的几件事，其一是解放军进城的前一天，早上天刚亮，就有人看见在这院里有老鼠搬家，大大小小的老鼠过街时，把整条胡同都铺满了。住户们都没想到这儿有这么多耗子，那些上岁数的人愿意说这是要改朝换代，仙家都出去避乱了。我觉得也可能是打炮吓的，发大水那年同样出过类似的事。
白家大院资格最老的住户，是住在院子最里面的一家。这家不姓白，两口子三十多岁不到四十，都是老实巴交的人，单位效益不景气，没班可上也不发工资，平时就在家待着什么都不干。男的我们叫他二大爷，哪个大杂院里都有这类称呼，显得邻居跟亲戚似的；他媳妇我们随着叫二大娘，这女的就不是个凡人。
我那时候还小，不懂事，不太喜欢二大娘，因为她是院子里最闲的人，长得特像某高音通俗歌星。一米五出头的身高，脖子、脑袋一般粗，满头乱蓬蓬的短发，小鼻子、小眼睛，架副黑框的深度近视眼镜。一开门就能看见她背着手在院子里转悠，到谁家里坐下就不走，所以我们院里的小孩儿都给她起了个外号，叫“大座钟”。
据说整个白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖业。那个老太太生前很迷信，供养着宅仙，能算命会看相，说谁家要倒霉了，谁家就一定出事。她死后还没出殡，尸体停在这院儿的某间房子里，夜里接连不断有黄鼠狼过来对着棺材磕头作揖。这事很多人说得有鼻子有眼，可他们都没亲眼看见过。
这些事大多是街头巷尾的传闻，大家全是在夏天乘凉的时候听胡同里上岁数的人讲的，能有多少真实成分确实很难说，不过这家老辈儿非常迷信应该不假。大座钟每天到处串门子，也许她就是在家闲的，说起东家长李家短来，那嘴皮子快得赛过刀，该说的、不该说的都往外掏，据我所知，也真说准过好几回。
可能因为街坊邻居觉得大座钟嘴太碎，说好事没有，说坏事一说一个准，加上这家老辈儿特别迷信的传言，所以谁都不愿意把她往家里招。有一天晚上我去录像厅看了场录像，回来的时候抄近道路过后院，瞧见她一个人对着墙站着，嘴里咕咕哝哝，不知说着什么，不时还嘿嘿冷笑几声。我吓得够呛，招呼也没打就跑过去了。
然后一连好几天，都没看见大座钟出过屋。听邻居讲，她是跟某嫂子因为点儿小事矫情起来了，那位嘴底下也不饶人，说了些过分的话，所以在生闷气。我听说后院那堵墙，以前是韦陀庙里的神位旧址，平时去那儿玩也特意看过，就觉得二大娘那天半夜里是在跟韦陀说话，也许那地方真有什么特别之处。
事后我听说，这个大座钟确实是脑子不正常，有精神病，一直在家吃药控制着，平时跟好人一样，受点儿刺激就闷声不说话了，或者说是不跟人说话，总是晚上对着后院的墙自言自语，回到家就把她闺女的娃娃摆桌子上，点起几根香转圈熏，对着娃娃不停地磕头。没人知道她这是在干什么，但周围肯定有人要出事了。
以前道门里有种邪法，天天磕头能把活人的元神拜散了，大座钟会不会这些东西我不清楚。不管是不是心理作用，任谁知道了自己被她天天这么拜也受不了。难免就让人疑心起跟大座钟发生口角的那位，后来听说某嫂子浑身疼，躺床上病了好长时间才逐渐好转。第二年夏天我再去的时候，就听说这个人得了红斑狼疮，已经没了。
二
白家大院里的二大娘，经常一个人对着后墙嘀咕，还在屋里关上门窗给娃娃磕头。她这些反常的行为，周围邻居大多知道，可要说恨上谁就躲在家里磕头，就能要人命，这是没人知道的，甚至没人觉得某嫂子得红斑狼疮去世，跟大座钟磕头有关系。只有我偶然冒出过这个念头，因为那时候我每天中午都听评书。
那时每天中午从一点开始，电台里能收听到廊坊人民广播电台的中长书连续播讲节目。放暑假时正好在播袁阔成先生讲《封神传》，我上初中的时候听这个听得特入迷。除了单田芳先生的白眉大侠，我最爱听的就是神册子和钻天儿，就是听了《封神传》，我才知道原来在家磕头也能要人性命。
我听《封神传》里提到一个特别厉害的老道叫陆压，这人是个没来历的散仙。他有个“斩仙葫芦”，能从中射出一线毫光。里面有一物，长约七寸，有眉有目，不管照到什么神仙鬼怪身上，只要陆压一念“请宝贝转身”，但见那道白光一转，对方就已经身首异处了。
陆压还有个法术，传给姜子牙了，这法术叫“钉头七箭”。在寨子里扎个草人，把敌营主将的姓名和生辰八字写到上面，草人头上脚下各点一盏灯，每天作法，早中晚各拜一次，一连二十几天，就能够把那个人的三魂七魄给拜散了，再拿箭射草人，本主便会流血。
我对那个斩仙葫芦向往已久，很想知道葫芦里有眉有目的东西到底是个什么，所以每次听到陆压出场就格外认真。有一回听到“钉头七箭”这段书，冷不丁想起我们院儿的大座钟，三伏天竟突然有种脊背发冷的感觉。至于五行道术里有这种邪法的记载，是我好些年之后才知道的。
此外民间还有种说法，普通人经不住拜，被拜得多了肯定要折寿，但这都是没根据的事。谁都无法证明邻居某嫂子的死亡和二大娘有关，也许仅仅是巧合而已。毕竟是人命关天，我从来没跟别人提起过，现在说出来只当是个故事。往下我就说说第二年在白家大院过暑假的遭遇，如今想起来还觉得后怕。
那年夏天，白天大人们都去上班了，院子里就剩下一些老头儿老太太，中午都在屋里睡觉。我到后院树底下，拿粘杆粘知了。外院有小姐儿俩，大娟子和小娟子，一个上初中，一个上小学，因为后院有树荫，就搬着小板凳坐那儿写作业。寒暑假作业之类的，我从来没写过。我捡到只死蝉吓唬她们，没注意到二大娘就在后面。
中午一点多，胡同里没闲人，大座钟溜达到后院，跟我们没话找话地瞎聊。一会儿说伸进院墙的这树怎么怎么回事，一会儿又说这道墙以前是间屋子，就是白家大院以前的样子，然后就给我们讲她小时候在这院子里的事。说的是她姨奶奶还是姨姥姥我记不住了，反正就是以前特别迷信的那个老太太，说这老太太是怎么死的。
大座钟说白家大院是由韦陀庙改建而成的，当时这座庙非常灵验，香火很旺，所以老辈儿都信道，年年办道场，每回都有好多人来听道。那个不知是姨奶奶还是姨姥姥的老太太，以前最疼大座钟，觉得她是宅仙托生，经常换着样给她买好吃的。那时谁要敢说这孩子一个字的不好，老太太就会找上门去，把人家锅给砸了。
以前有的人家不养猫，那是怕伤了屋里的老鼠。谁家有黄鼠狼、刺猬、耗子之类，都被看成宅仙，不但不驱赶，逢年过节还要在墙角或房梁上摆点心上供。大座钟的活动范围不超过一两条胡同，国家大事一概不知，说起这些迷信的事却头头是道，当时我们听得还挺上瘾，很想知道她是哪路仙家投胎。
在后院听大座钟讲这些事，根本不觉得可怕，我也没太认真。晚上大娟子让她奶奶揍了一顿，我问怎么回事，原来大娟子回去把听来的事跟她奶奶说了。她奶奶说那个老太太解放前就死了，大座钟根本没见过老太太的面，怎么可能整天带她到处玩还给买吃的？听完这话后，我做了一宿的噩梦。
这事有两种可能，一种可能是那老太太闹鬼，显了魂来看大座钟；还有一种可能是大座钟的妄想。当时我根本没有什么妄想症之类的概念，那会儿听都没听过这个词，搁现在让我说我还是不敢断言，因为这件事不算完，还有后话。
三
记得在后院粘知了的时候，大座钟告诉我和大娟子、小娟子，以前这里是韦陀庙，而老树的年代要比韦陀庙早得多，更早于白家大院。那棵老树里住着仙家，我理解那是某种有灵性的动物，究竟是什么她没说。庙里的人想把这东西赶走，结果引起一场大火，把韦陀庙烧没了。后来才起了宅子，也就是白家大院，解放后逐渐变成了有很多居民的大杂院。
在我的印象中，周围有很多上岁数的人，对这院子以前的情况，知道得都不如大座钟清楚。听了大娟子奶奶的话，我觉得应该是那个老太太的鬼魂告诉给她的，反正把我们吓得不轻，以为大座钟就是在韦陀庙的老树里住了很多年的东西，最后托生成人了。
如今我也不认为这完全是大座钟脑子有问题，至于原因，说到最后各位就明白了。不过当时我和院儿里大多数人一样，一度认为大座钟脑子有问题，因为我们都看见过二大爷给她买药，所以我除了觉得她可怕之外，还有点儿同情，有时候在后院遇上了，也会听她讲一些不知所云的事。
我渐渐发现大座钟特别喜欢吃鸡，哪家炖鸡她就站到门口，踮着脚闻香味。都是街坊邻里，谁好意思不问一句二大娘吃了吗，只要一接上话，她就往人家屋里走，非把鸡蹭到嘴不可，每次都把鸡骨头啃得干干净净，也常让二大爷到市场上，买最便宜的鸡架子给她吃。另外谁家丢了东西，她多半都能帮忙找着。
那片平房在20世纪90年代中期就全拆了，所以我只在那儿过了三个暑假，最后一个暑假，见到一件不可思议的事。二大爷是东北人，当时带着孩子回老家探亲去了，家里就剩下大座钟一个人。那天我在院子门口，看见大座钟哼着曲儿从外边回来，手里大包小包的买了不少东西，都是新衣服新鞋。
住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。
大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了。大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。
院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说了犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。至于大座钟说的她家老太太的鬼魂告诉她，过两天就要走了，那时是没有一个人相信的，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？
那天晚上，还和往常一样，大伙儿都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居里有上岁数的心眼儿好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。
夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑。可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火的，一点儿动静都没有。
那时院子里的人都揪着个心，觉得没准儿是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开了。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没个人影。新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。
那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点儿没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，倒在韦陀庙旧墙底下不省人事。
大座钟醒过来之后，就再也没犯过精神病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不像一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。
那片平房大杂院，现如今都变成了高楼。很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家。从此就没了消息，也不知道后来怎么样了。