第1章 桥墩子里的僵尸

这次不是写小说或讲故事，我当时看到什么听到什么，在此都会如实叙述。不过个人耳闻目见，难免存在很多局限，而且隔得年头多了，有些情况未必记得准确。

前天和多年未见的老友会面，外边天气很冷，零下七八摄氏度，我们到一个羊肉馆里喝白酒，才在闲谈中说起这件事。

那是1989年的冬天。与我会面的老友当时也在场。他比我大四岁，是我的邻居，从小带着我玩。我上小学六年级的时候他上了技校，名字我就不说了，外号叫“四辈儿”。这是天津一种特有的称呼，家里四世同堂，街坊邻里就称这家最小一代的孩子为“四辈儿”。

我以前看姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》，里面有个耿乐饰演的角色，第一感觉就是这角色和四辈儿很像。长得高大帅气，抽烟打架滑冰样样全能，尤其是游泳特别好，为人仗义，能给两拨儿打架的说和。经常骑着辆二八铁驴，后面带个妹子，在学校门前来去如风，拿我们这边的话来说是个“玩闹的”。

后来四辈儿在“严打”的时候，被公安局劳教过两年，其实根本没有多大的事，放在现在那就不算罪过，再后来进厂当了工人。我们有很多年没见，聊到的话题当然都是十几二十年前的事。就这么说到了当年到子牙河游泳，那一年我们看见僵尸的地点，也是在子牙河桥底下。

那时候去不起游泳馆，子牙河是个夏天游野泳的好地方，半大孩子放学了都往那儿奔，如今那边已经都是高层住宅楼了[1]。倒退十几年，沿河两岸全是菜地和坟包子。我想子牙河应该是和姜子牙有些关系的，要不然怎么得了这样一个名字，据说每年都要淹死几个在这儿游泳的人。

这条河的河道很宽，但水流平缓，桥下有个旧桥墩子。老桥很多年前拆除了，剩下半截儿水泥桥墩子在水里露出一半。我看刚才有朋友也提到了，说明记忆没错，看着就像是绿色的河里有座封闭的水泥房子，里面什么样我没看过。在那个年代里，我跟四辈儿这些朋友，最喜欢从桥上往河里跳水拍冰棍。

所谓“拍冰棍”，就是从十几米高的地方，手脚并拢直接落水，以下落时手脚丝毫不动为胆大，那会儿是真不知道什么叫危险。有个街坊的小孩儿，他爹是卖菜的，家里俩儿子。这家小儿子小名二子，在子牙河桥跳冰棍，入水后就没再上来，这也是我亲眼看到的，淹死了也该冒个泡啊，可那人居然就没影儿了。

最开始我以为他是让河里的鱼给吃了，问题是有这么大的鱼吗？实际上是我们跳水游泳的地方，河底下有旧桥遗址，应该是解放前留下的，也是钢筋水泥结构。平津战役时这里是个突破口，旧桥大概在那时给炮弹炸毁了，水深处竖着很多钢筋和尖锐的水泥块子。游野泳的人也许跳一百次水都不会出事，可汛期水位变化不定，赶上水浅的时候，一旦入水太深，直接扎到河底的钢筋上，就变成肉串了。二子就是这么死的，打捞的时候才发现，钉在河底下的尸体并不止他一个。

可能这人一旦写多了小说，再想写真事比登天还难。上次打了很多字都被我删掉了，原因就是没管住自己，不知不觉又演绎了。如今接着讲吧，那次我确实在河里看见僵尸了，虽然不是香港电影里跳着扑人的那种僵尸，但我个人认为也属于尸变。

1989年的夏天，我小学还没毕业，每天下午一放学就跟四辈儿他们到子牙河游野泳，暑假星期日什么的，更是整天都在河边玩。二子从桥上跳水拍冰棍，让河底旧桥的钢筋给穿了肉串，具体是哪天、星期几，我实在没印象了，问四辈儿也说想不起来，是晚上来捞尸的人，最先发现河里还有别的东西。

有的朋友可能不信，不信就当是故事也无所谓。其实僵尸是指死人出现了变化，很多年之后还不腐烂。我想天津的各位可以做证，子牙河里淹死的人成百上千，我就看见过好几次捞上来时已经泡成大胖子的，还有上游漂下来的浮尸冻在河中，只露个穿黑棉袄的后背，看着也吓人，但都不是僵尸。

现在人们越来越惜命，游野泳的少了。二十世纪八九十年代那会儿，夏天在河里游泳是最寻常不过的事，不分大人、小孩儿，好多连游泳裤都不穿，反正没女的往那儿去。别看年年淹死人，却阻挡不了大伙儿的热情，你淹死算你的，我照样游我的，所以捞尸船到了夏天就特别忙。

我那时还小，不太清楚河上的捞尸船怎么运作，估计是水警专用。船上有两三个光着膀子穿游泳裤的老头儿，可没见穿制服，总之肯定是有组织的，不像现在都以营利为目的。只要是什么地方淹死人了找不着，他们便会过来捞尸体，当时收不收费我不清楚不能乱说，我只见过有死者家属给师傅递烟卷。

咱们话赶话说到这儿顺带一提，当时捞尸船是半夜才找到二子尸体的。我没有看到过程，甚至根本不相信那个经常跟我们一起光屁股游野泳的黑小子死了，还以为他是去离家很远的地方了。但二子他妈那天捶着地号啕大哭的样子，可真把我吓住了。过了几天出奇地闷热，我还是没忍住，又和四辈儿去子牙河接着游泳，看见那艘捞尸船还在河边停着。

我们以为又淹死游野泳的人了，可听周围看热闹的说好像不是，也不知道捞尸船上的老师傅在河底下摸什么，这事我几乎没什么印象了。前两天跟四辈儿聊到这里，听他说当时是发现河里还有别的尸体，就在那旧桥墩子附近，不知道出于什么原因，好几天都捞不上来。

那时四辈儿已经上技校了，这些事他记得比我清楚。据他所言，也是听某位看热闹的大爷讲的。那时候没当回事，一看子牙河老桥游不了野泳了，又没见从河底下捞出什么东西，就先奔西沽公园了。从那以后，我们还是得空便到老桥附近跳水拍冰棍，没觉得和往常有什么不同，也没有任何人告诉我们不能再去那边游泳。

1989年夏天捞不上来的尸体，到年底终于有了结果。那时刚下过雪，河面都冻住了。我和平时一样从附近路过，老远就看到桥上黑压压地站着好多人，我们几个挤进去看热闹。由于年龄小，很多事记不清楚，只是在脑子里模模糊糊有个轮廓，现在想起那天看到的情形，仍能用历历在目来形容。从桥上往下看，河面冰层被凿开了一个大洞，有几个穿军大衣的人，嘴里都叼着烟，踩着封冻的河面往岸边抬一包东西，那东西白乎乎的，瞅着像是个人。我从高处往下看，觉得像个小孩儿。

从子牙河底抠出来的尸体，全身发白，看不清脸，很瘦小，但没有腐烂。那是在白天，桥上人挤人，可我还是感到特别害怕，说不清害怕什么。也许是觉得冻在河里的那个死人非常可怜，这么冷的时候冻在河底下，身上得有多冷。当时河面都封冻半个多月了，这个死人怎么会在河底？

那时我听到很多传闻。有人说子牙河里捞出了古尸，有人说是祭河的童子，还有人说那是个长白毛的死猴子。我承认由于在现场看了几眼，也跟着散播了一些不实的谣言，那都是信口开河、胡说八道，在此就不复述了。

前些天跟四辈儿说起这件事，觉得四辈儿讲的情况比较靠谱儿。他说从子牙河里捞出来的僵尸，和那座老桥有关。二子拍冰棍变成肉串的那次，捞尸队在河底下摸人，发现旧桥留在河底的水泥桩子，外表水泥脱落，内部的钢筋裸露出来向上竖起，其中一根把二子给戳成肉串了。拽尸体时发现旧桥墩子的缺口里，好像还有死人，站在里面只露着半个白乎乎的脑袋，在河底下不知多少年了，竟然还没腐烂。当时捞尸队的人想给它拖出来，但水泥桥墩子太厚了打不开，到冬天水浅，河底下冻结实了才能挖。

这条河里淹死失踪的人，每年至少都有一两个，可以确定不是桥墩子里的僵尸，只能是造桥的时候填进去的。现在想想，大伙儿在河里游野泳，距离河底下的僵尸这么近，后脖子就会感觉凉飕飕的。

有种传闻，说老桥是日本人修的，好几次浇筑水泥桥墩都没成功，就把抓来的劳工五花大绑了，活着填进去，然后再灌水泥。日本鬼子认为有活人死在桥墩子里能够辟邪，飞机轰炸投弹都炸不到这座桥。

那个劳工被水泥裹住，所以在河底保存了很多年都没腐烂。解放战争时期，子牙河一线是四野三十八军的突破口，平津战役时这一带打得很激烈。子牙河往南有条烈士路，从解放后的路名，完全可以想象当时伤亡之巨大、战况之激烈，如今那条路上还有烈士陵园。这座大桥当时遭到炮火覆盖，损坏太严重，所以拆除废弃了。要不是二子被水下的钢筋扎死，恐怕到现在还没人发现桥墩子里有僵尸。

这当然都是道听途说，那座旧桥到底是不是日本鬼子造的，我也没处去考证。不过这类很邪乎的说法，主要是因为施工时，会有人员意外掉进正在浇筑的水泥桩子，被活埋或闷死在里面，因为没有目击者，就此变成了失踪人口。据闻西藏还是新疆的某处，有那么一座铁道桥，里面就埋着几位牺牲的工程兵。那是在浇灌水泥时发生了事故，致使遗体在桥墩子里至今无法取出。横跨在河谷上的铁道桥巍然耸立，英魂永驻其中。我想，我在1989年看到的僵尸，是否也与这件事有相似之处？

古书有云“死后入土不化者，即为僵尸”。子牙河桥墩子里发现的尸体，应该是在老桥打水泥桩子时被封到里面的，等从河底抠出来，少说也过了五六十年，时间过了这么久，仍然保持着原状，当然也属于“僵尸”。那些年，我们每天都在它周围游泳，可以说是近在咫尺，若干年后回想起来，仍会觉得后怕。

注释

[1]本书写作时间较早，故有不少说法及“如今”“现在”等指代当下情形的，皆是指当时的情况，或与现下有所不同，请读者注意鉴别。