我开始认真地投入工作：早晨写作，晚上散步。昨天我去了高拜[1]。别墅关着，有人给我开了门，我在那些无人居住的房间里走来走去。我那朝圣的伴侣认出了所有的地方，她觉得在那里又看见了她的朋友，或坐在钢琴...