两个月过去了，我又只身回到我出生的岛上；维尔纳福刚刚在那里去世。我去她咽气的那张简陋的空床前哭她一场，瞥见了那辆小藤车，我就是在那里面学会了在这个悲惨的地球上走路。我想象我那老保姆在床上把衰弱的目...