麦熟的季节，总能看到父亲在那一垄垄麦田里穿梭着，守望着，父亲望着那些挺拔而粗壮的麦穗神态，颇像一位军事家那种经典的检阅。父亲最喜欢折几束麦穗放在他宽大厚实、长满老茧的手中，极其用力地揉搓开来，似乎...