看书在餐馆

面向年轻人的杂志常常搞什么“都市生活”特辑，坦率说来，我常常觉得那玩意儿对于实际住在城里并想活得津津有味的人并无多大帮助。

例如同女孩约会时对方于下午三时半在六本木十字路口突然提出“我想去卫生间……”而该领去哪里，这样的情况那种杂志特辑里就绝对不会提及。这类琐碎的现实信息只能靠自己开动双腿“吭哧吭哧”地搜集并输入脑海，可以说相当费事。但若做得一丝不苟，生活的流程有时候就会意外地变得畅通无阻。

比如掌握几间不放音乐而又感觉舒适宽敞的咖啡馆就很重要，在拥挤的街头走得心焦意躁的时候即可来到犹如Oasis(1)的咖啡馆，慢悠悠地喝杯咖啡。这样，就会觉得脑袋里的漩涡静静地平复下来。要和别人谈要紧事时，知晓一家这样的场所就给你提供方便了，就大可不必面对大音量播放的斯蒂芬·旺达的《Part - time lover》不甘示弱地大喊大叫什么“跟你说，这个星期天如果可以的话……”新潮的咖啡馆固然所在皆是，但安静的咖啡馆却不是一下子找得到的，知道一两家会意外地有用。

在街上若想看书，午后的餐馆无论如何都是首选。一定要确保一家安静、明亮、人少、椅子坐起来舒服的餐馆，最好是只要葡萄酒和简单的小菜也不至于给脸色看的。逛街过程中若有时间在书店买一本书，进那餐馆一小口一小口舔着白葡萄酒翻动书页——实在让人觉得奢侈得很惬意得很。如果看的是契诃夫，光景更是相得益彰。

此类小小的生活诀窍不会有专人指点，信息杂志也不会刊载，只能靠自己不断摸索着掌握。在这个意义上，住在东京和住在格陵兰岛恐怕没多大区别。

(1)　希腊语，沙漠里的绿洲，休憩场所。——译者注。下同。