二、“为人者天”
《春秋繁露》中的《为人者天》一篇共五段话，但每段话末尾皆引《孝经》之文以作结，故此篇堪称解释《孝经》的传文，显得非常特别，也集中表达了董仲舒的孝治思想。先录其文如下，稍加按语，以便做进一步申释：
为生不能为人，为人者天也。人之人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。喜，春之答也；怒，秋之答也；乐，夏之答也；哀，冬之答也。天之副在乎人。人之情性有由天者矣。故曰受，由天之号也。为人主也，道莫明省身之天，如天出之也。使其出也，答天之出四时而必忠其受也，则尧舜之治无以加。是可生可杀，而不可使为乱。故曰：“非道不行，非法不言。”（按：此为《孝经·卿大夫章》文）此之谓也。
传曰：唯天子受命于天，天下受命于天子，一国则受命于君。君命顺，则民有顺命；君命逆，则民有逆命。故曰：“一人有庆，兆民赖之。”[17]（按：《孝经·天子章》末所引《诗》文）此之谓也。
传曰：政有三端：父子不亲，则致其爱慈；大臣不和，则敬顺其礼；百姓不安，则力其孝弟。孝弟者，所以安百姓也。力者，勉行之身以化之。天地之数，不能独以寒暑成岁，必有春夏秋冬。圣人之道，不能独以威势成政，必有教化。故曰：先之以博爱，教以仁也（按：《孝经·三才章》文）；难得者，君子不贵，教以义也（按：《孝经·圣治章》文）；虽天子必有尊也，教以孝也；必有先也，教以弟也（按：《孝经·感应章》文）。此威势之不足独恃，而教化之功不大乎？
传曰：天生之，地载之，圣人教之。君者，民之心也；民者，君之体也。心之所好，体必安之；君之所好，民必从之。故君民者，贵孝弟而好礼义，重仁廉而轻财利，躬亲职此于上，而万民听，生善于下矣。故曰：“先王见教之可以化民也。”（按：《孝经·三才章》文）此之谓也。衣服容貌者，所以说目也；声音应对者，所以说耳也；好恶去就者，所以说心也。故君子衣服中而容貌恭，则目说矣；言理应对逊，则耳说矣；好仁厚而恶浅薄，就善人而远僻鄙，则心说矣。故曰：“行思可乐，容止可观。”（按：《孝经·圣治章》文）此之谓也。[18]
第一段话陈说天为人之祖的道理，申发出人类天、天副人的天人相符思想，这正是上节所论事天与事父同礼的理论基础。苏舆认为北宋张载《西铭》“乾父坤母”之说即是本于此[19]。现代新儒家唐君毅亦在讨论孝之所以有形上宗教意义时，将董仲舒与张载并论，认为二者均表示人之孝心可透过父母而达至生命所出之“宇宙生命”[20]。其实《礼记·祭义》中即有“天之所生，地之所养，无人为大”[21]之说。正因为人之血气、性情、好恶、德行皆是受命于天，故人之行为即当遵循天道。人知一己之身出于天，则为人君之道即“莫明省身之天”。其引《孝经》之语意义在此，“身之天”一词尤其能发明《孝经》“天地之性人为贵”的精义。但需要指出的是，“非道不行，非法不言”所指本是“非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行”，并非直接指涉天道，因此董仲舒的解释就相当于指出，先王之法言和德行本即是遵循了天道。另外，这段文字其实也是对《孝经·圣治章》“天地之性人为贵”的解释，因为依董仲舒之意，身并不仅仅属于自己，也属于作为人之祖的天，所谓“身之天，如天出之也”，也即是说，人之身出于天，为人者天。而这也正与《汉书·董仲舒传》中所载董仲舒言相符，“人受命于天，固超然异于群生，入有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊，会聚相遇，则有耆老长幼之施，粲然有文以相接，欢然有恩以相爱，此人之所以贵也。生五谷以食之，桑麻以衣之，六畜以养之，服牛乘马，圈豹槛虎，是其得天之灵，贵于物也。故孔子曰：‘天地之性人为贵’”[22]。这段话的语式结构与《为人者天》如出一辙。另外，这段话也涉及董仲舒对“忠”的理解，为人主者“必忠其所受”，也就意味着君主应忠于天。
此下之第二、第三和第四段话的内容，一言以蔽之即是君主为政，要注重教化、德化，而不可依赖刑法威势，正如天道既有寒暑又有春秋一样。他将致其爱慈、敬顺其礼、力其孝弟视为政治的三个主要内容，而不提刑罚，因而《孝经·五刑章》并不为其所取。可以看到第三、第四两段话的内容基本就是对应于《孝经·三才章》所述：“先王见教之可以化民也。是故先之以博爱，而民莫遗其亲。陈之于德义，而民兴行。先之以敬让，而民不争。导之以礼乐，而民和睦。示之以好恶，而民知禁。”
最后一段话所言为君子之言行举止，但君子实即为君者，《孝经》原文谓：“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。以顺则逆，民无则焉。不在于善，而皆在于凶德。虽得之，君子不贵也。君子则不然，言思可道，行思可乐。德义可尊，作事可法。容止可观，进退可度。以临其民，是以其民畏而爱之，则而象之。故能成其德教，而行其政令。《诗》云：‘淑人君子，其仪不忒。’”此处之“君子”显系君主。可以看到，这段话所说似乎正是对第一段话中“为人主者，道莫明省身之天”的解释。
总而言之，《春秋繁露·为人者天》一篇表现的是董仲舒的德政思想，其中包含了对于君主修身以治人的要求，体现的是德主刑辅的思想。具体来说，董仲舒尤其强调君主要“爱人”、要博爱，对儒家的仁政思想做了新的发展。《春秋繁露·五行相胜》中即有“仁者爱人，义者尊老”[23]的说法。《春秋繁露·为人者天》援引《孝经》“先之以博爱”的说法，正与仁者爱人之说相应。那么孔子《春秋》的主旨又是什么呢？董仲舒的回答也是“爱人”。《春秋繁露·竹林》中说：“《春秋》爱人。”[24]正如《为人者天》主张君主不可依威势，《竹林》中亦言：“《春秋》之所恶者，不任德而任力。”[25]又《春秋繁露·必仁且智》：“故仁者所以爱人类也。”[26]“何谓仁？仁者恻怛爱人。”[27]《春秋繁露·仁义法》具体解释《春秋》爱人之旨，这意味着《春秋》是孔子以仁学思想灌注的作品。孔子曰仁，孟子扩之以仁义，故董仲舒之说仁义，正是对孔孟的发展。他说：“《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我……仁之于人，义之与我者，不可不察也。众人不察，乃反以仁自裕，而以义设人。诡其处而逆其理，鲜不乱矣。”[28]“春秋之所治，人与我也”所处理的也正是孔子所言“己欲立而立人，己欲达而达人”的忠恕之道问题。“《春秋》为仁义法。仁之法在爱人，不在爱我。义之法在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。”[29]这就意味着，只有爱人才是真正的爱，仅仅爱己不是爱。王者正是要爱天下人，仁及四夷。“王者爱及四夷，霸者爱及诸侯，安者爱及封内，危者爱及旁侧，亡者爱及独身。独身者，虽立天子诸侯之位，一夫之人耳，无臣民之用矣。如此者，莫之亡而自亡也。”[30]独身之爱是自寻危亡之爱。爱及四夷的王者就是圣人，他称这种爱为“博爱”，故言：“循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善。此圣人之善也。”[31]可以推测，董仲舒以“爱人”为《春秋》之法，在很大程度上受了《孝经》的影响，同时也正是对《春秋》与《孝经》相表里说的一种发明。
在汉儒对于秦亡的反思中，仁义不施成了非常普遍的结论。秦朝以严刑峻法暴政治国遭到了汉儒的批判，董仲舒也对刑法之治做了反思。既然不能以法家之法、术、势维持君主的权威，那么应当以何维持呢？答案是仁义。这正表现出，汉儒在对秦政的反思中，对政治权威的塑造有了更加清晰的意识，直接转向儒家的仁政思想以吸取资源。威来源于仁爱，正因此，君主作为天子，就应当仁爱天下人。且“仁爱”也正是天志。《春秋繁露·王道通三》中言：“仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏皆其用也。王者亦常以爱利天下为意，以安乐一世为事，好恶喜怒而备用也。”[32]王者爱利天下正是顺应天命天志。
在此意义上，董仲舒对儒家仁说或仁学的发展可分为三个方面：第一，他以生长化育释仁，这可以说是宋明儒以生言仁的先导。当然，孔子说：“天何言哉，四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》）当是最早的源头。第二，他重申了仁爱之他人向度，因为不论是孔子所说“己欲仁而仁至矣”，“为仁由己，而由人乎哉”，还是孟子仁义内在的“四端”说以及“仁义礼智非由外铄我也”的“固有”说，都强调了仁与己身的相关性。就仁德的践履而言，仅仅强调己身有仁心是远远不够的，因为仁是要见之于行的。汉儒强调“仁，从人从二”，正是看到了仁是在社会关系中体现出来的。董仲舒吸收了孔孟的这一维度，如《春秋繁露·必仁且智》中说：“何谓仁？仁者，憯怛爱人，谨翕不争，好恶敦伦，无伤恶之心，无隐忌之志，无嫉妒之气，无感愁之欲，无险诐之事，无辟违之行，故其心舒，其志平，其气和，其欲节，其事易，其行道，故能平易和理而无争也。如此者谓之仁。”[33]其中既强调了仁者之心志，也强调了仁者之行事，正是人我兼顾。第三，董仲舒以仁为天志，通过人副天数来论证人性中的善恶、仁贪，这就为儒家的仁爱思想确立了形而上的根据。
有学者谓董仲舒的仁爱思想“扬弃爱亲中心主义，把仁人之爱向更多的人群延伸”[34]。这一论述有其道理，但并非全然合理，正如上文所言，董仲舒以博爱解释仁是受《孝经》影响，《孝经·天子章》言：“子曰：爱亲者，不敢恶于人。敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”《三才章》言：“先王见教之可以化民也。是故先之以博爱，而民莫遗其亲。陈之于德义，而民兴行。”“爱亲者，不敢恶于人”，所以要“先之以博爱”。也就是说，爱亲和博爱是统一的。此为董仲舒仁说的重要内容。