第5章 古怪的“大桶”及其居民
1789年10月
提佐克城，大桶
提佐克城的环形建筑，外观犹如一顶圆形冠冕，所以它有个官方名字“提佐克冠”，但提佐克人却习惯称其“大桶”，因为它看起来更像一只超级圆桶。它的外缘，相当于人们通常所说的那种城墙，以厚重的玄武岩石块垒成，坚固而高大，根本无法从外部摧毁。它的脚下曾经有过一道深阔的水沟，底部插满密集而锋利的铁钎，入侵者一旦掉入，就会穿肠破肚，一命呜呼。许多年前，一支强大的阿兹特克军团发现了它的存在，于是运土填平水沟，企图将其攻占，但因缺乏火药、云梯和投石机，三个月后无功而退，留下堆积如山的尸体，以及精美的黑曜石兵器，后者大幅提升了提佐克的军事等级。
基于对不可知的外部世界的恐惧，没人愿意走出这座戒备森严的圆形城市，天长日久之后，它便成了一个坚固的闭环。诡异的是，提佐克城有一个镶着坚硬的金属面板的大门，附有精美的纹饰，朝着南十字星方向堂而皇之地开放，上端还煞有介事地安装了提升门板的粗大支架及铰链。但阿兹特克人直到攻打城池时才愤怒地发现，这其实是一座无门的城市。他们所见到的城门，不过是个欺骗性的装饰，在门的背后，是令人绝望的岩石。大桶的唯一通道，是两座由绞车和悬索构成的大型升降机，分布于它的内外两侧，用以搭载马车和大宗货物，由一队士兵严密看管，仅供采集者干活时出入。
大桶既是城墙，也是兵营化的居所，里面住着三万五千个居民。它的内侧有一条环形长廊，是阶层内部的公共平台，供居民在此散步和传播绯闻。一到五层住宅的外侧，是密封和无窗的厚墙，根本无法观看城外的风景，但内侧朝走廊方向，却打造了足够多的门窗，居民只要站在自家房内，就能透过开启的门窗，观察到位于环形结构上大多数住户，并远眺中央高塔及六角大楼。
唯有第六、七两层建筑，是一个设计上的特例，它拥有朝外缘打开的“箭窗”，只是由于面积狭小，而且四边受厚墙阻挡，以致看风景的视野过于局促，犹如管中窥豹。当然它的名称还意味着，一旦进入战争状态，便能迅速转为箭垛，供士兵防守之用。不过有一点可以确定，这两层的居民身居高位，并不具备射箭和作战的技能，但他们掌握了眺望外部文明的权力，他们不仅精通提佐克文字，而且懂得阿兹特克、玛雅、西班牙和丘克亚文。当然，为了捍卫提佐克的等级制度，这些知识和技能必须加以垄断。
在墨尔斯留下的《提佐克奥义书》里，有一段关于大桶居民结构的简要描述：
七层：主宰者，提佐克的最高统治者，由大祭司、助理祭司、总督、长老院长老和生育官构成；六层：创造者，由教师、医生、工程师、艺术家、导灵师和神学家构成；五层：护卫者，由法官、警察、士兵、狱卒和刽子手构成；
四层：采集者，拥有出城采集必要物资的特权，其中一千人专门负责采集黄金、绿宝石、祖母绿、绿松石和欧泊，为提佐克城提供核心财富；
三层：制造者，由技工、花匠、农夫、铁匠、手工艺人、磨坊主、商人和店主等构成；
二层：清理者，处于提佐克社会的最下层，从事垃圾搬运、粪便收集、理发、洗浴、保姆、轿夫和尸体掩埋之类的工作；
底层：仓库和畜棚，用来放置采集者获取的食物和日常用品，并由清理者畜养马、猪和鸡、鸭之类的家畜家禽。
根据提佐克法律，不同层级之间有严格界限，不得随便逾越。曾经，一位第三层“制造者”的孩子，由于顽皮，无意中跑上通往第四层的楼梯。他的母亲惊恐地把他抱下来，当场用带刺的龙舌兰叶条狠揍了一顿。男孩痛得哇哇大哭——他受到人生中第一次关于阶层隔离的严厉教训。男孩名叫莫特祖玛，是一名世袭石匠，后来成了制造者阶层的领袖，负责组织生产和加工居民所需的物质产品。家庭暴力是提佐克人成长的必经之路。在他们长大之后，还要面对更加严厉的宗教和行政暴力。莫特祖玛的例子足以证明，没有这种贯穿早期教育的暴力惩戒，就没有受暴者的美妙前程。
大桶楼顶上的天台，是一条宽阔的大道，除了升降机附近建有两座低矮的仓库，几乎一览无余。内外圈都建有箭垛，但由于很久都没有发生过战争，箭垛上已经爬满厚厚一层青苔。每天都有二十四名巡兵在上面轮班巡逻，透过箭垛，密切注视提佐克城内外的动静，以便及时发现入侵者和造反者的踪迹。没人能轻易摆脱这些巡兵的视线。天黑以后，巡兵们便开始点亮提灯，每隔一个时辰，就用黑曜石短剑击打皮质盾牌和盔甲，报告时间的进度，听起来如同发闷的鼓声，跟各家各户的沙漏钟遥相呼应。它同时也是一种针对居民的警告：我们就在这里，我们正在盯着你的一举一动！
作为第六层居民，借助大桶的自我旋转，墨尔斯家的全体成员，都能透过箭窗，缓慢地观察到四周热带雨林的全景。它在日光和雨水的混合作用下，散发出白色的雾气，笼罩住整个天地，仿佛是一道厚重的屏障。提佐克本身也沐浴于浓雾之中。森林和城市在彼此眺望，但它们都无法摸清对方的底细。在这两个阵营之间，有一片幅员辽阔的墓地，里面埋葬着所有已故的提佐克人。他们的幽灵如同气泡，从大地的缝隙里冒出来，拼命想回到城里，但高耸的大桶墙体阻拦了它们。在大多数情况下，它们只能绕着大桶根部飞行，树叶般堆积在墙脚，等待被潮湿的岁月腐蚀，或被干燥的热风吹到更遥远的地方。