第1章 一粒纽扣
衬衫上的一粒纽扣脱线了，半吊在空中，摇摇欲坠。
沈小溪用食指按着，跟在一名同事身后，迈着小碎步，进入会议室。
齐刘海遮住了半边眉毛，当她眼皮上翻的时候，越过宽边眼镜的上沿，能看见影影绰绰的发丝，在模糊的视线里变粗，仿似一条条栅栏，她经常会透过栅栏观察外面的世界，观察周围的人，模糊给她提供了直视的安全感。
她看到了身旁的同事，穿着彩虹一样的衣服，脸大了一圈，五官像水汽漫延，她不由噗嗤一声笑了。同事用胳膊肘顶了她一下，低声说，干嘛呢，看不出今天气氛不对吗，别瞎闹。她赶紧戴好眼镜，从镜片后瞥了眼同事，同事表情严肃，带着点不乐意，她抿了抿嘴唇，用双掌将面前的记事本框放整齐。
当喜欢上模糊的魅力，清晰往往让人难以忍受。
清晰的脸庞，清晰的声音，是新总监周元给沈小溪留下的最深印象。
此刻的周元正双臂抱胸地站在讲台上，面无表情地看着每一位入场的同事，她觉得周元的目光就像扫描仪，能够洞穿躯体，照出内心藏匿的真实想法。
她低下头，避开周元的目光，盯着碳素笔的笔尖。
周元开始讲话了，声音清晰洪亮。
她在本子上记录着，和此前差不多，拥抱流量、短视频推广、筹备直播，她知道新总监是做运营出身的，也知道公司近半年业绩不佳，用户数量下滑，公司高薪聘请新总监，就是来扭转颓势的，可他们是一家医疗众筹为主的平台，有着公益标签，过度追求流量化是否妥帖，值得商榷。
“近半个月，平台用户同比降低了百分之十，业务量降低了百分之十五。”周元的声音中带着怒意，“在坐的各位，有没有人能告诉我是什么原因？”
众人各自盯着面前的本子，沉默不语。
沈小溪自然也保持沉默，她只是名普通员工，这种论数据的事可轮不到她发言，她只是受不了这种气氛，身体会不自觉地紧绷。
“资本入场、市场疲软，这些都不是理由。”周元陡然提高音量，“真正的理由是你们思想懈怠、行动懒散，没有将公司业绩当回事，只想混日子！”
一份文件被用力摔在桌面上，传来啪地一声震响。
沈小溪的心也跟着震了一下，在一片静默中，她扭动了下腰肢，椅子传来嘎吱一声响，她的身体像被定住了，碳素笔的笔尖用力往下压，戳破了纸张。
“不想干了可以走！”周元指了指会议室门口，“若想干，就拿出点真本事。公司是要赚钱的，公司有利润，你们才能涨工资。”
她松了口气，一笔一划地写下一个字：涨。
一共十画。
没人离开会议室，也许大家都想涨工资。
“既然想干，那就认真干，有问题就改，数据能说明问题，但也要全面看待，至少环比降幅有所延缓，说明近期举措有一定作用。”周元拿起一份文件看了看，“我们先从细节上入手，昨天的宣传稿是谁写的？”
众人闷不做声，但眼神间有了接触，短暂又急促。
“沈小溪，是你吗？”周元望向沈小溪所在的位置。
沈小溪茫然地抬起头，发现周元正在看着她，同事们也纷纷望向她。
“什么？”她以为自己漏掉了某些内容。
“我问你，昨天的宣传稿是不是你写的？”周元朝她走来。
她愣了一下，听见周元的脚步声沉重有力。
“这么明显的错误你看不见？还是两处！”周元站在了她面前，影子罩在头顶，她感受到了压力，心里一阵紧张，慌乱间想起来，昨天的宣传稿不是自己写的，她只是帮忙排版了一下，正欲解释时，桌下的脚被用力踩了一下，余光瞥见身侧的同事正朝她使眼色，她立刻明白过来，错误是同事的。
她咽了口唾沫，将解释的话也咽了回去。
“对不起。”说出这三个字的时候，沈小溪看见了胸前那粒悬吊着的纽扣，急忙用手捂住，低着头说，“我后面会注意的。”
“态度是好的，但行动也要跟上，下来写三篇不同风格的宣传稿，诙谐的，严肃的，温情的，都要有，明天交给我。”周元先是指了指她记事本上的涨字，然后用力拍了下她的肩膀，像是鼓励，又像是惩罚。
会议继续进行，沈小溪无心倾听，憋屈又懊悔，觉得自己不该承认的，但她和身侧的同事共事三年，关系很不错，她不想让同事难堪，影响和谐。
手机震动忽然响起，是疗养院医生的电话，医生通常不会主动联系她，要么是费用问题，要么是父亲有异，她瞥了眼周元，没敢接。
会议终于结束，她心里焦急，但还是跟在一位同事身后，不紧不慢地离开，去洗手间内给医生回电，如她所料，父亲罹患肺炎，正在治疗。
四年前，父亲遭遇车祸，从此成为植物人，一直在疗养院躺着。她的工资是税后六千，每月固定拿出三千护理费，一千五房租，还有一千五生活费，月月分文不剩。偶尔父亲患病，以肺病次数居多，还要额外花费一笔治疗费。
她从未有过怨言，只要父亲活着，她就一天不会放弃。
心神不宁地等到下午六点，当第一位同事起身离开时，她也收拾桌面准备走了。这时，一名同事凑了过来，正是此前在会议室里踩她脚，朝她使眼色那位。
“刚才的事对不起了，明天我请你喝奶茶。”同事凑近耳边，低声说，“这个新总监什么都不懂，一天天的就知道流量，还要让我们直播卖保险，我可去他的吧。”
面对吐槽，沈小溪只是抿嘴笑了笑，她看见新总监就站在不远处。
“对了，我朋友今天过生日，要赶不及了，你帮我优化下文档呗，就一小段。”同事露出亲切的笑容，撒娇一样地捏了捏她的肩膀，正是不久前被新总监拍过的地方，她顺着同事的手臂，看见了同事的牙齿，整齐洁白，不由心生羡慕。
她刚想说自己也有事，同事便离开了，她看着同事急匆匆的背影，张口想喊又咽了回去，默默盯了一会电脑，将资料拷贝进U盘，决定晚上回家完成。
日正西斜，残阳如血，分外美丽绚烂。
沈小溪打车来到疗养院，见到了躺在病床上的父亲。四年前的父亲虽然腿脚不利，但身体还算硬朗，如今已是枯瘦如柴，脸颊凹陷，判若两人。
植物人是一种浅昏迷状态，相比治疗，护理工作量更大，她曾尝试过在家完成，但很快便放弃，她不可能二十四小时守着父亲，而由于植物人失去了主动咳嗽的功能，必须要经常翻身拍背，把痰引流出来，否则很容易肺部感染。
她不由想起了四年前那场离奇的车祸，如果那个人没有肇事逃逸，如果父亲迅速得到救治，肯定不会像如今这样昏迷不醒，可那个人偏偏……
脚步声打断了思绪。
医生来了，说这次肺炎有点严重，应该是病毒感染。
沈小溪去缴医药费，连同下个月的护理费一起，一共五千。前天刚发的工资，今天就只剩一千了，她不由苦笑一声，如影随形的压力沉在肩上，慢慢长路幽暗孤苦，但父亲的生命之光尚且亮着，无论如何，都得坚持下去。
返回病房，她看见窗边放着一束鲜花，尚未完全枯萎。护士随口说昨天有人来探望过她父亲。她有些惊讶，过去四年，除了父亲刚出事那段时间有老家的亲属去医院探望之外，从未有人来过这里。
“那人是谁？”她的语调没来由地紧张。
“是个男的，戴着口罩，没看清具体面容，感觉三四十岁吧。”护士说，“前台有登记，要不你去查一查？”
她赶紧去前台查看，登记来访人员名叫张力，再看身份证号，有几位数字明显模糊，她直觉这应该是假名字和假身份证号。
到底是谁呢，谁知道这家疗养院？
谁会来探望父亲，却不告诉她呢？
她思索片刻，提出查监控，就在前台护士联系保安室时，沈小溪的手机震动响起，备注为“大美彤”的号码打来电话，她不由松了口气，这是她最好的朋友孟彤。
“下班了吗？”孟彤的声音中透出焦急。
“下了，正——”沈小溪的话被打断。
“赶紧来我家一趟，有急事请你帮忙。”
“什么事？”
“天大的急事，赶紧来，我等你！”
孟彤挂断电话，沈小溪回拨过去，无人接听。
这时，护士告诉她，保安室组长下班了，要查监控，得组长签字，让她明天再来。
她返回病房，看见父亲已经用上了小型呼吸机，医生正在检查父亲的肺部情况。犹豫片刻，她还是决定先去孟彤家一趟，晚些时候再过来。她想起四年前，父亲住ICU的那段日子，起初正是孟彤帮忙垫付的医药费，后来她数次归还，孟彤都没要。孟彤是一个真正的好朋友，不能辜负了，她在心里这样告诉自己。
当沈小溪转身离开时，衬衫上那粒悬吊着的纽扣彻底脱线。
一声轻微声响，纽扣掉落在地，咕噜噜滚入病房。