第25章 斯特普尼庄园的大主教
伦敦堡东区城郊，斯特普尼庄园（Manor of Stepney）的宅邸。
透过拱形的门窗向外看去，一望无际的原野上集聚着丛丛简朴的房屋，受雇于此的农民辛勤耕作着，牛车穿行在乡间的小道。
偶尔，有压得极低的云层从湛蓝的天空滑过，在田间留下凉爽的阴影。蓬松的云彩就和林间的羊群类似，在牧羊人的驱赶下慢吞吞地挪动着，咀嚼着草叶。
距离宅邸不远的地方，是庄园的中央小镇。隶属于本庄园的农民或手工艺者大多居住在这里，两排相对的房屋也就十几户的样子，在街道旁的花圃里则矗立着一座小教堂。
乡间小教堂的规模，和伦敦堡城市中心的圣保罗教堂完全没法比较，在这里，它更像一栋草率搭建的石头房屋，供乡民们集会使用。
不远处，猪倌连忙甩着鞭子，把不听话的家畜们引开教堂墓地的方向，然后才松了口气擦擦额间的汗珠。
“主人，您回来了。”打扫屋内尘埃和蜘蛛网的仆从，推开紧闭已久的房门，不由惊讶道。
“阿图斯（Aldus），好久不见。”
一个佝偻老者的背影，从宽阔的窗边转过身来。
他剃光头顶留在耳后的鬓发，晶莹花白。不列颠教会的首席教座——前任坎特伯雷大主教邓斯坦，长着一张传统盎格鲁撒克逊人的宽厚圆脸。
他颧骨眉弓突出有力，微卷的胡须沿着下颌留成一圈，显示出经年累月打磨出的智慧。他的眼睛是蓝色的，仿佛具有一股湖水般平静的魔力。
他的脸饱经风霜，皮肤黝黑粗糙，深刻的眉心纹路也暗示着他命运多舛的前半生。但诗书乐理的气质和贵族出身，却赋予他一种学者般儒雅温良的气质。
只不过，他的行动和语言依然迅捷，举手投足间显示出雷厉风行的气概，和长期担任掌权者的威严。
“我以为您打算在坎特伯雷终老，不想再回这个喧嚣的伦敦堡了。”
“说什么话，阿图斯。这里毕竟是我的庄园。”邓斯坦挥手，老仆赶紧搬来凳子供他歇脚。
“我要问你，你该照实回答。”
“当然从命，我的主人。”阿图斯低下头，语调充满发自内心的崇敬。
“最近伦敦堡发生什么大事了？”
“主人您真是耳聪目明！”阿图斯惊讶道。“城里确实发生了一桩大事！不，可以说是灾难性的怪事！”
“依我看，又是魔鬼在作祟了。人们都议论纷纷呢……我想说，幸好您赐下的奇迹即使在走后也还庇护着这里，照我说，斯特普尼庄园的居民们都该心怀感激呢。”
“你详细说说。”邓斯坦并不昏聩的老眼，流淌着安静的思绪。
“是圣保罗教堂出事了，主人。”
阿图斯有些后怕地拿眼去瞄这位曾经的伦敦堡主教——
大约十来年前，他的主人刚从国外流亡回来时第一个担任的就是这份教职。那段时间即便是伦敦堡，也因受到宫廷的波及而暗潮涌动。
也是那个时候，邓斯坦就住在这与世隔绝的乡野之中和他一个老仆相依为伴，望向温彻斯特方向的眼神总是格外深遂。
“城里人各有各的说法，有的说是因为地底有火龙翻身，有的说是仲夏夜放出了和教堂一样高的北方魔鬼，也有的说是维京人混进城里劫掠。”
“总之，伦敦堡教座所在的圣保罗教堂就这么塌了，还压死了好些个人呢！当时事发时全城都给惊动了……或许您的老朋友埃尔夫斯坦不得不上书宫廷，或亲自面见国王请罪。”
“否则，我都想不出来主教大人该怎么料理这样的坏事。”
“想要重修教堂，也不是件容易的事。”阿图斯叹了口气，语调感慨。
“为我们的老朋友埃尔夫斯坦祈祷吧，阿图斯。”邓斯坦握着胸口挂着的十字架说。
“事已至此，现今我们只能祝愿他和居住在那里的兄弟们平安无虞。但你知道的，阿图斯。魔鬼对这个世界的干扰是一刻也不停歇，因此我们才要努力地做功，要让神圣的工作像太阳一样散发永恒的光明。”
“为圣保罗教堂祈祷吧。”他闭上双眼。
主仆二人皆沉默良久。正好，窗外乡野的山间也燃烧起一片日落的景色。
“主人，请恕我冒犯。您回来伦敦堡正是为了处理圣保罗教堂的事么？”
阿图斯并没对自己主人似乎早就知道伦敦堡昨天才发生的事而感到疑惑。在他看来，斯特普尼庄园的这位主人，也是他服侍很长一段时间的老修士和常人有很大不同。
用教会的话来说，他的主人邓斯坦是一位圣徒。而且还是职级相当之高，从罗马教皇本人那里亲自领受了不列颠教省大主教披肩的一位高级圣徒。
在他年轻的时候，就有传说青年修士邓斯坦用马蹄铁困住了魔鬼，这件轶事传开后，全英格兰的人都喜欢在门口挂上一只马蹄铁，用来防止噩运和魔鬼的侵害。
“算是吧，阿图斯。”邓斯坦没有隐瞒，而是说。
“魔鬼是治不完的，今天英格兰这里出了怪事，明天很快又会传出下一个坏消息。我敦促全部的兄弟和各个教区的同僚们，要用神圣的方法治理好他们所负责的区域。”
“我这么做也快一辈子了。但是人到晚年才会发现自己的无能……我了解到，或许现在光靠教会的力量是不够的了。”
“您别太悲观，神圣的主都看着呢。您是有福的，连带着不列颠也因为有您而受益了。”阿图斯安慰道。
邓斯坦摇摇头：“比起追着魔鬼的屁股跑，我是来这里见我们的一位新任圣徒的。”
“新任……圣徒？”阿图斯迷惑了。“可仅仅是一个伦敦堡教区的新任圣徒，需要您在繁忙劳碌的修道院事务中专程来一趟么？”
“不是质疑您，我尊敬的主人。我知道您可以使用神圣的力量，以我们想象不出来的速度赶路。您忽然出现在屋里时，我就感觉到了。”
“只是您的腿也不利索很久了，我实在想不到有什么人值得您折腾这么一趟。我知道，您从来不愿滥用主准许的神圣力量与各种奇迹。”
“这么说吧，阿图斯。”邓斯坦闭上眼睛。“我相信罗马那边的仪式圣会也被惊动了，他们很快就会派人过来英格兰——我在坎特伯雷检查圣物的时候，也发现了奇异的现象。”
“根据圣灵的启示，圣爱之约忽然降临人间，方向就在伦敦堡这边。你知道这意味着什么吗，阿图斯？”
阿图斯恭敬地低头，每每听到他的主人谈论神圣的秘密时，他都心怀感激：“我不敢过于僭越，主人。但是我永远铭记着您对我的信任。我不敢妄自谈论我不懂的东西……”
“但我能肯定，神圣的启示降临在伦敦堡，若不是天使来到人间，就是有连主的意志都被惊动的魔鬼，要危害这个世界了。”
“是的，阿图斯。你的聪慧就和十年前我们初次见面一样。”
邓斯坦点点头，蓝色的眼睛就如一汪经历过无数世事波折的湖水，平静自如。
“而我也真诚的希望，来到这个世界的是天使，而非数量已然众多的魔鬼。”