一个作家从何时开始创作？写作“寿命”有多长？我觉得有定数。我相信命运，命是宿命，运是运气。因此，从50岁开始，我像老鼠从麦田搬麦子一样，大量储存过冬。发少存多，有几百万字的初稿“冷藏”着，我想，7...