第3章 经验写作：女作家讲述成长故事
小说就是写关系，不同的关系生成不同类型的小说。其中，有一种基本关系：男人女人。这是人类的基本关系和成分。男人和女人的关系生成了爱情小说。而且，有男人写的爱情小说，有女人写的爱情小说。这就像博尔赫斯的《双梦记》，双方都梦见对方的“宝藏”。
我选择美国作家桑德拉·希斯内罗丝的小说集《喊女溪》中的两篇微型小说：《男人女人》和《面包》。看一看女作家如何写爱情。表象上，采用超然的第三人称，本文中还是明显地透露出女性视角。
我曾当过小说（长、中、短及微型小说）编辑，看作品，我会揣摩作者：有什么阅读背景？是怎样一个人？时常猜个八九不离十。我相信，真正的好作品，为人为文一致，阅作品识作家。我有几位文友就这么结识的。
国内已出版希斯内罗丝的三部作品。成名作小长篇《芒果街上的小屋》，可视为微型小说集。代表作《喊女溪》，短篇小说集，含有多篇微型小说（2019年底，又以《芒果街上的小屋2》再版，其实，人物已不在芒果街了），均为碎片化的表述。随笔集《我的芒果街上的小屋》，是自传加创作谈，是上两部作品的诠释：素材怎么来的？又怎么处理的？三部作品相互映照，希斯内罗丝就“活”显出来。她的创作路子，是经验写作。题目中，我用了“故事”，其实，她的小说是“没事”，且琐碎，即不擅长情节曲折、矛盾冲突的故事，注重突出的是诗化的细节。
我想到了两个词：错位，融合。《男人女人》是错位，《面包》是融合。
《男人女人》起头就是“有一个男人，还有一个女人”。无姓无名。暗指天下爱情错位的男人女人。人物所有的生活中，作家截取了一个点展开那一个男人一个女人的错位——发薪水的日子，男人女人到同一个友谊酒吧花钱、喝酒（友谊成了反讽）。写了男人女人发薪水的不同时间（当然不共事），和喝酒时的不同情绪，竟然有共同的反应：一言不发，或放声大笑。
读者期待男人女人相识相亲（一不留神，就会落入俗套了），但是，作家颠覆了读者的期待，仿佛你要什么，我偏不给你。因为要表现的是错位——失之交臂。
生活中，有一种模式在重复，每个人都能感到。这么好的“友谊”场所，男人女人仅仅以酒浇愁——宣泄（隐掉了苦闷和失意的故事）。如果将生活比喻成一条河，有两个层面：泡沫和潜流。作家仅给读者呈现了泡沫，但我仍感觉到潜流——暗流涌动。
在各自的家里，举头望明月——一轮月亮，统合了男人女人的向往。女人哭了，男人“咽了口唾沫”。这两个始终不认识的男女仍天各一方——错位着。
桑德拉·希斯内罗丝是美国当代著名女诗人，墨西哥裔，是全家七个孩子中唯一的女孩。是当今美国主流文学最有灵气、最为出名的“边缘化”少数民族作家。她的成名作《芒果街上的小屋》，入选美国大中小学教材，可谓“通吃”了。我曾在此作中选过一节《许愿》，作为微型小说来评介。至今仍没读过她的诗作。但是，她的微型小说有诗性，或说，是散文化的诗，有了诗歌的意境、韵味。她的小说基本主题是成长，女性讲述的成长故事。爱情也是一种成长。采取马赛克的碎片呈现，所以，每一章都像微型小说，也如诗。
《男人女人》在成长，但错位了。那一轮共同仰望的明月，显示了作家的诗意表达，给了灰色的重复以明亮的希望和暖意。生活得以升华。同时，升华了作品。
《面包》开头无主语的两个字：饿了。结尾：吻了。谁饿了？那对男人女人的关系，则是由面包的细节来融合。大的城市，小的面包，大背景里的小面包，作者着重写了面包的形状（肥臀）、味道。在车里，吃面包，听音乐，车像个音乐舞台，那是容纳了一对恋人的小空间，情感投射到大城市，还有儿时的回忆，所有这些转瞬即逝——转换、投射。城市小说的节奏。大又转为小：结尾，“他在大口大口咬面包的同时吻我”。
面包承载着物质和精神，面包随着叙述（没有故事）在膨胀，整篇小说仿佛在发酵，烘焙。双重的饥饿都得到了暂时的满足。作者并不刻意往形而上那个层次推，让面包自然地在嘴上飞扬。
没事的微型小说，却让我记住了月亮、面包。甚至面包像月亮，在我的脑海里升起。希斯内罗丝给人以启示：怎么看待和表现模式化的日常生活？怎么在灰暗的日常生活中投射诗性的阳光？
有人问汪曾祺：小说怎么写？汪老答：随便。汪曾祺说过：现在的小说太像小说。潜台词便是，太像小说的小说，那些作家心里有概念、有模式。希斯内罗丝没有套路，她没刻意要写或在写微型小说，却写成了诗一般的微型小说。小说家族里，微型小说最亲近诗歌。小东西一起，相互致敬，抱团取暖。
附文
男人女人（外一篇）
［美］桑德拉·希斯内罗丝 著 夏末 译
有一个男人，还有一个女人。每个发薪水的日子，每隔一个星期的星期五，男人就会跑到友谊酒吧去喝酒，花钱。每个发薪水的日子，每隔一个星期的星期五，女人会跑到友谊酒吧去喝酒，花钱。男人每个月第二和第四个星期五发薪水。女人每个月第一和第三个星期五发薪水。因此，男人和女人并不认识。
男人和他的朋友喝啊喝啊，相信自己喝着喝着，心里的话就能更流畅地流出来，但通常他是光喝酒，一言不发。女人和她的朋友喝啊喝啊，相信她喝着喝着，心里的话就能更流畅地流出来，但通常她是光喝酒，一言不发。每隔一个星期的星期五，男人喝着啤酒，放声大笑。中间一个星期的星期五，女人喝着啤酒，放声大笑。
在家里，当夜幕降临，月亮升起来的时候，女人抬起灰色的眼睛看着月亮，哭了。男人在他的床上凝视着同一轮月亮，想着在他之前望着这轮明月的人，那些在这同一轮宁静可爱的月亮前许愿、相爱或死去的人。那一泓清辉照进了他的窗户，与床单的光泽纠缠在一起。那月亮，同一个圆圆的O。男人看着，咽了口唾沫。
面包
饿了。我们走进格兰大道一家面包店，买了些面包，堆满了车子的后座。整个车厢里都是面包的味道。大个儿的酸味面包形状像个肥胖的臀部。肥臀面包，我用西班牙语说道，Nalgona（注：西班牙语，意为“大屁股的女人”）面包。肥臀面包，他用意大利语说，但我忘记他是怎么说的了。
我们用手撕下一大块吃起来。那辆车是珍珠蓝，像我那天下午的心情（注：英文blue也有“忧郁”的意思）。面包温暖的味道，两个手掌里都握着面包，磁带里传出探戈舞曲，很响，很响，因为我和他，我们能忍受那样的声音，好像那些乐音，小提琴、钢琴、吉他、贝斯，都在我们体内，好像他没有结婚，还没有孩子，好像我们都还没有经受那些痛苦。
沿着街道开着车，他说那些建筑让他记得这个城市有多么迷人。我想起我小的时候，一个表兄的小孩就在那样一栋建筑里因为吞下老鼠药死去了。
就是这样。我们就这样开着车。他留下了他新城市的记忆，我记起了我以往的事情。他在大口大口咬面包的间隙，吻我。
（选自译林出版社《喊女溪》）