中学时代的绰号“不知愁”

1943年（昭和十八年）我小学毕业，升上了当地的名牌学校神户一中。因为时局关系，在毕业时小学改为“国民学校”，进入中学后又开始了军训。在战争结束前的两年半时间里，自己经常被殴打，经常饿肚子——在我记忆里就剩下这两件事。我从小学时就因为近视戴上了眼镜。在中学一二年级时，手里拿着被老师打断了腿的眼镜，晃晃荡荡地踟蹰前行的样子总是浮现在脑海里。我生来就是毛手毛脚的性格，又有些中产阶级家庭那种少爷派头，再加上大众文化的影响，成了一个不守成规、相当随心所欲的主儿。中学一年级的元旦，全校对着皇居遥拜。当时我看着日出，嘴里无意间哼唱起了川田义雄&Milk Brothers1的歌：“地球上太阳出来了，它的背面正是深夜。”当然，挨了一顿狠揍。

神户一中时代的少年小松

不知是不是由于这没头没脑的样子，我终于得了个“不知愁”的绰号。虽然在校的学习成绩还行，但与真正的尖子生还是有很大差距的。

在念中学二年级时，我这种浮躁性子有了一定改正，于是学校让我做了图书委员，这给了我与许多重要典籍相遇的好机会，比如图书馆里的藏书——新潮社出版的《世界文学全集》。虽然英美作家的作品作为“敌对方文学”被藏在图书馆的角落，但是这套全集却给了我接受外国文学亲炙的机缘。

当时给我巨大影响的是第一卷里但丁2的《神曲》，里面有最早由托勒密3绘制的地心说的地球图片。《神曲》里写的恶魔卢齐菲罗落入地狱，实际不过是掉到地球的中心而已！这部作品出现得比牛顿还早，但是，地球的中心即是“底”的概念却已经讲明白了……我觉得这真是不可思议。后来我从三高考入京都大学文学部的意大利文学系，这恐怕和《神曲》的影响不无关系。我对于幻想与科学关系的思考也始于读《神曲》之时。

另外，我非常感谢初中一年级时的国语老师。记得清清楚楚的是当时我写了篇题名为《寒冷的早晨》的作文，老师评论此文道：“写得很简洁，没有一点多余的描写。”并且作为范文给予了褒奖。这位老师并非师范学校出身，而是从大学国文系毕业的，但当时我还是非常高兴。正是因为这件事，我才会朦胧地想到今后试试写小说吧。当然，冒出这样的想法已是战后的事情了。

1 以歌手川田义雄（1907—1957）为中心组成的一支乐队。

2 但丁·阿利吉耶里（1265—1321），意大利中世纪诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓者，以史诗《神曲》留名后世。

3 克罗狄斯·托勒密（约90—168），希腊数学家、天文学家、地理学家、占星家，“地心说”的集大成者。