开场白

我作为SF1作家出道是在1962年(昭和三十七年），那年我三十一岁。从三十多岁起，我就开始一个劲儿地写，到了四十二岁，《日本沉没》（『日本沈没』）居然大火了一把。在五十二岁那年，我直接参与了SF电影的拍摄2，接着在六十三岁时又遭遇了阪神大地震3。

静下心来一思忖，我和SF拴在一起大约有半个世纪了。从日本SF黎明期一起走过来的作家伙伴，陆续去了另一个世界，转瞬间我竟成了长老。我真没料到自己能活这么一大把年纪。

到了古稀之年，我又别出心裁，弄了个《小松左京杂志》（『小松左京マガジン』）4聊作余生之乐趣。不曾想，新潮新书5的编辑们闻风而至，不时造访。他们都说自己是我的“铁粉”，要把“小松作品的魅力”进一步广传四方，还说要介绍我在写小说以外的一些活动，让世人了解我的各种面貌。他们请我整理、总结一下自己大半生的经历，连同作品一起好好介绍给读者。作为一个作家，看到自己的作品被大家阅读，当然是很开心的事。就这样，我便把《小松左京杂志》上连载的《小松左京谈自身创作》（「小松左京自作を語る」）汇总起来，编成了一册讲述“我的SF半生追求”的书。

到现在为止，我的作品包括长篇十七部，中短篇二百六十九篇，超短篇一百九十九篇。仅小说单行本就有六十二册，此外，随笔、评论、报道等单行本也有六十八册之多（当然，这并不是我自己数的，而是小松左京研究会的各位和《小松左京杂志》的工作人员调查统计的数字）。当然，我不可能记得自己以前写过的所有文章，不过在这里还是选择了一些能够代表我当时的思考和想法的文字，以“迷你文库”的形式插入本书的章节之间。如果它们能与本文相结合，让读者理解那个时代的“热”，那就太好了。

刚出道不久的时候，我曾在一本书的后记里写过这样一段话：

“直到今天，我才终于明白了SF这一文学类型的真正意义。它那‘消遣文学’面具后面所隐藏的庞大的可能性让我感到震撼不已……在这种文学形式里，有着其他小说形式所没有的表现自由，它妙趣横生，又充满朝向未来的朝气。而这些要素却是被近代文学正统理论所无视的。尽管被无视，但来自大众当中那种源源不断的自由，却让充斥着怪诞与哄笑的想象力得以解放。”（《给大地和平》/『地には平和を』）

“我可绝不具备这样的才能，但是内心却有一股冲动，想要东施效颦，模仿但丁的《神曲》、巴尔扎克的《人间喜剧》，写出《宇宙喜剧》这样的作品。”（《无尽长河的尽头》/『果しなき流れの果に』）

有那么一个时期，我为SF这一文学形式的巨大可能性而目眩神迷，从而被激起了十足的干劲。眼下虽然没有了那时的体力、体重，但是心情却始终未变。像SF这样充满知识与智慧、既便利又有趣的东西，再没有别的了。我对自己在年轻时代邂逅SF感到幸运。

时隔三十三年后，今年有《日本沉没》新的电影版本上映。在技术革命步伐迅猛异常、未来颇难预测的时代，SF的方法论、SF这种文学形式可能还是很被人需要的吧？

另外，《SF魂》这个书名是编辑部起的，你可以读成“SFKon”，也可以在前面加上“我好恨啊”。在我看来，可以理解为“SF是骗人的”6。

SF作家的话多是调侃和吹牛，大家千万别太当真呀。

小松左京

2006年6月

1 即Science Fiction的缩写。日本人通常使用这一缩写来指代科幻作品。

2 指1984年上映的《再见，朱庇特》（『さよならジュピター』），小松左京担任该电影的总导演及编剧。

3 指1995年1月17日发生在日本关西一带的里氏7.2级地震，因受灾范围主要为神户至大阪间的都市而得名。

4 《小松左京杂志》是小松左京在一些友人支援下创办的刊物。创刊号于2001年1月28日（小松左京70岁生日）由角川春树事务所发售，共发行50期，是全面了解小松左京的重要资料。

5 日本图书出版的一种形式，尺寸较文库本稍大，大多为非虚构内容，比如专业书籍、科普书籍等。

6 小松左京在这里以他贯穿一生的幽默、风趣的性格来调侃。在日语中“魂”有训读“たましい”（Tamashii）和音读“こん”（Kon）的两种读法。如果读“こん”（Kon）则与“恨”的音读发音相同。而“魂”在此处的浊化读音“だましい”（Damashii）与“だまし”（Damashi）（欺骗、哄骗）谐音。根据小松左京日记，安部公房在《第四间冰期》获芥川奖时说道：“有人说SF是骗孩子的，绝非如此，它是优秀的文学。”小松左京的此处引用显然意在使人们关注SF。