第3章 让我用第三人称描述你

我出生在沿海的城市，却从不曾见过海。每每与朋友聊起天来，我便不厌其烦地说起：“好想去海边啊！”

愿望许了一年又一年，但一直等到了19岁的那个夏天，我才第一次看见它。

那时，傍晚的余晖把我的脸晒红，顶上的绿叶在我手里碎成绚烂的光斑，岸边的沙砾在我身影下染成橘黄色的锦缎。

我在这里荡起了秋千，荡啊荡，荡到太阳已经烧光了，一切都将变得朦胧，仅剩下海的灰烬，在我的眼里无尽地闪灼……

这片海叫坛南湾，位于离我家不远的平潭。

平潭有一个简称，“岚”，这也是她名字的由来。

小学四年级，我的学校从村子里搬了出去，我才有机会在第二年遇见她。

我以为：“朋友是自然而然来到我身边，陪伴我的”。所以从12岁开始，她便来到我身边，成为我的朋友。

小学时候的玩伴大多都进了同一所中学，我们也一样，幸运的是，仍在一个班级。初三那年，在一次任意调换位置的机会下，我们成为了同桌。

我始终认为那是我们最亲密的一段日子。

初中的教学楼旁有道旧铁轨，五点钟的夕阳时常追随着几阵鸣笛，一起在窗外浮现，再将我们拓在课桌上，两束身影常常贴在一起，我们有聊不完的习题和八卦。灿亮的阳光还打在我们背后的黑板报上，框里绽放的花叶，飘摇的柳絮，还有读书的少女，都是她画的。

在我的生日，她送了我一幅《美少女战士》，用我喜欢的配色，粉与黑。我把它收进相框里，挂在了我的房间。

比起美丽的事物，我更喜欢，或说是羡慕，可以创造出美丽的能力。而在我眼里，她便是这般能力的具象化，她不仅在创造自己的美丽，也在将自己的世界打造得美丽。

而这一点，是我在很久很久之后，才逐渐明了的。

我们的友谊如神助一般，延续到高中，不过我们没有再次走运地在一个班级了。各自结交新的朋友，我们便慢慢比不过初三时那样的深挚。

一次放学途中，我和朋友碰巧在公交车站遇见她。我打招呼想着我们三个人刚好一起回家，而她却尴尬地没有回应我，黯淡地朝着反方向离开了。

那是我的心第一次触动，但我却道不明其中的情愫。

只是后来的日子里，每每想到这件事，我才发觉自己是个多么晚熟的人，处理感情的迟钝，以及追寻永恒的木讷……

19岁的海，将我的生活倒置。

在这以前，我从未意识到“离别”是我的命题，我一直像12岁那年一样单纯地以为，事物都是自然而然地来陪伴我，永恒地陪伴。以至于我在面对恋人，朋友甚至家人的离别时，才显得惊慌失措。

之后我们升入大学，早已注定不在一座城市。我以为我们会就此渐渐走散，直到她在一个寻常不过的午后，拨通了我的电话：“我好想你”，我才明白有些东西，是需要我主动去抓住的。

不然，它们便会朝着反方向离开。

面对无常的变化，我是一个习惯原地徘徊只顾悲伤的人。而她，却是不断创造美丽，将那份明媚毫不吝啬给予我的人。

或许对于我来说，我才是那晚海面上燃烧闪灼的灰烬，在银光下摇摇晃晃，而她是顶上亘古的月亮。