第1章 童话外的安徒生
安徒生 Andersen
汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875），丹麦人，19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人。
安徒生出生于一个贫苦的鞋匠家庭，11岁时父亲病逝，母亲改嫁。父爱和母爱的缺失，使他无论走到哪里，任凭岁月荏苒，他的人生都定格在11岁，是一个永远长不大的孩子。
14岁时，他一身贫寒来到哥本哈根，大都市的光鲜使他一生都生活在自卑的阴影中。1835年出版的长篇自传体小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。
1835年，安徒生开始给孩子们写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。40年间，共写了160余篇童话。
人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。
——安徒生
列夫·托尔斯泰花十年时间来解读安徒生童话，却只读出了“孤独”二字。他说，安徒生是寂寞的，成人不能理解他，所以他写童话给孩子们看，其实孩子们更不能理解他，安徒生一生都在“夜行驿车”上，他是旅行者和漂泊者。他的旅行不是为了去发现一个新的世界，而是为了逃避孤独。
无论从哪个角度来说，安徒生都不应该成为独身一族。虽然他经历了贫困的童年，但幸运的是他在而立之年就开始摆脱那些厄运，锦绣前程已在向他招手；他也没有像凡·高那样患上糟糕的精神分裂症。在他的有生之年，那些享誉世界的名人都不约而同地视他为朋友，他们热情地为他做媒。可是，安徒生拒绝了这样的幸福生活。他孑然一身，没有属于自己的家，他经常把朋友的家当作自己的家，共同分享女主人对他们的照料。直到去世时，他依然躺在朋友的家中。
心有千千结。每个人都不例外。安徒生的心结并不在于找一个美丽可人的女人结婚，而是需要一个富庶的中产阶级家庭来弥补贫苦的童年生活留下的创伤，需要一个卓越男人的温情来弥补童年时就缺失的父爱。
一个老小孩
如果说安徒生有一颗童心，大概人们都不会反对。但是，很难断定这颗童心对安徒生来说是幸运还是灾难。从某种程度上说，正是他的童心成就了如许之多美丽动人的童话。但也正是这颗童心，阻碍了他成为真正的男人，最终让他孤独一生。
1
安徒生的一些诗歌明明白白地告诉我们，他宁愿生活在孩子们的房间里，也不愿待在那些秋波流转的沙龙里。
我自己就是一个孩子，我更愿意和孩子们一起玩耍
他们最能了解我那魔幻的世界
无论是在小木屋里，还是在城堡，他们最能体味我的内心世界
我有着如此令人惊叹的财富
我们不知道生活的艰辛和悲伤
对于我们来说，小木屋的角落便是骑士的城堡
哪怕只是一个棍子，也会变成勇敢而高贵的战马
小燕子则是城堡的头号歌唱家
2
对一个孩子来说，最重要的莫过于父母的爱和一群童年的玩伴。这种欲望到了安徒生这里，就具体化为寻找一个父母双全的、兄弟姐妹俱有的富有的家。
叔本华说，欲望源于欠缺，这话对安徒生极其适用。童年的安徒生尝尽了人间的辛酸。
安徒生的父亲在他11岁那年就去世了，安徒生不得不在备受奚落中做童工。相依为命的姐姐也因家境贫寒被卖到色情场所。在安徒生的童年印象中，性跟恐惧和肮脏密不可分，他一生也未能走出这种阴影。
14岁时，安徒生离家前往哥本哈根独自打拼，一个温暖的家对他来说成了一个遥不可及的梦。
第一个令人满意的家出现在他17岁那年。这一年，独自在外的安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家。伊尔夫很喜欢聪颖勤奋的安徒生，全家人对他都很热情，尤其是伊尔夫的女儿亨利蒂对他更是关怀备至。安徒生也对这个家庭付出了热情，他把亨利蒂姐弟看作自己的同胞手足。
后来，伊尔夫和他的妻子不幸双双亡故，只剩下亨利蒂带着年幼的弟弟相依为命。类似的遭遇让安徒生与亨利蒂姐弟有同命相怜的感觉，成为彼此精神上的慰藉。
为了让弟弟开阔视野，亨利蒂带着他去意大利、西印度群岛和美国旅行。不幸的是，弟弟在这次远行途中被黄疸病夺去了生命，亨利蒂悲恸欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生几乎每天来看亨利蒂，宽慰她，帮她分担精神上的痛苦。
后来，亨利蒂因思念弟弟，决定到弟弟的安葬处去凭吊。亨利蒂出发后不久，报上就刊出消息，亨利蒂乘坐的奥斯特里亚号轮船在大西洋中失火烧毁了。安徒生伤心欲绝，此后，他常常彻夜不眠，思念着亨利蒂。
很多人都把安徒生的这段经历看作他的初恋。但事实上这段感情更多的是同命相怜的友情，年轻人特有的那种燥热的情欲被他剔除得一干二净。
3
离开伊尔夫家，安徒生寻找一个家的热望并未消退。1827年，第二个理想的家出现了。
他认识了乔纳斯·科林一家，开始了他一生中最为重要的时光。乔纳斯·科林是一位完美的父亲，这正是幼年丧父的安徒生所渴望的。更重要的是，科林有三个儿子和两个女儿，这对安徒生来说是更大的诱惑。1827年，安徒生成为科林家的常客，在他的习作中，他把自己想象成科林家一大帮兄弟姐妹中的一员。
值得一提的是，安徒生的母亲一直生活在欧登塞一座被黑暗笼罩的破屋子里。她的周围，是和她一样老迈、疾病缠身的乞丐，她最终在1833年去世。在母亲去世五年前，安徒生已把自己看作一个可怜的孤儿，这确实是种奇怪的情结。在他的那些词藻华丽、冠冕堂皇的习作中，总是以对科林家的赞颂作为文章的结尾，但他几乎从未想到欧登塞和他的母亲。接下来的几年，他写给母亲的信也越来越少。
许多研究者提到了安徒生由于出身贫穷而产生的自卑心理，就在安徒生生活的时代，很多批评者都指责他那令人作呕的虚荣心。如今看来，这些说法似乎并不是空穴来风。
安徒生一直想方设法让自己融入科林的家庭，最终，安徒生实现了自己的愿望。1827年至1836年，他成为科林家族中的一员，乔纳斯·科林成为他名誉上的父亲，而安徒生后来的一切成就都跟这个家庭密不可分。乔纳斯首先让安徒生享受了皇家津贴，完成了大学教育，然后在皇家剧院和艺术基金会给安徒生谋到一个职位。
以后的人生中，通过努力，他一次又一次地成为那些富丽堂皇家庭的成员。安徒生一生扮演最多的角色就是客人，在哥本哈根，他轮番与各式各样的朋友吃饭，长期在丹麦的庄园里做客；在欧洲各地也是这样，他不断地拜访国王、王后和公爵。
奇怪的修女法则
1
童年，少年，青年，人生亘古不变地沿着这个轨迹进行。恋爱，结婚，生子，又有多少人能绕过这些人生大事而直抵福祉？但25岁的安徒生不能像正常的年轻人那样，用亚当夏娃的方式去接近异性。
男女之间的性爱似乎在安徒生的天性中荡然无存，在写给他的朋友英吉曼、爱德华·科林、塞恩·拉索的信中都可看到这一点。即使在他歌颂他的恋人丽波尔的诗和散文中，丽波尔从来都不是作为一个成熟女性的形象出现的，而是被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。
安徒生几次失败爱情的对象几乎无一例外都是少女，丽波尔·沃伊特、刘易斯·科林等。于是，就出现了一个有意思的现象：他的童话创作一直没有走出少女情结。《海的女儿》中，小人鱼从海底世界来到人世时是15岁；《野天鹅》中，忍辱负重的爱丽莎也是15岁。这正是初恋的年龄，是亨利蒂离开安徒生时的年龄，也是安徒生遇见丽波尔的年龄。
这种现象演绎着他的修女法则。
女孩、少女都还不是完全意义上的女人，只有跟她们在一起，安徒生才感到安全。安徒生的爱情也杜绝了性的因素，谈性色变是安徒生性格中的一个心理症结。
在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类，而且会让他感到毛骨悚然——有时候，只要一谈到甚至是想到妓女，就会让他感到恶心和龌龊。
在1832年的自传中，安徒生说，他认为年轻人在性方面的一些行为是可以原谅的，然后又补充道：“但另一方面，我一直鄙视那种轻浮的女性，以至于我依然一尘不染，依然如此的天真。”此时的安徒生已经27岁了。
在这本自传中，让人不可思议的是，他第一次公开了自己和异性之间不正常的关系。这个男人在内心深深地意识到，一旦爱上一个女人，就会给自己带来麻烦，哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式彼此爱慕也是如此。
我只喜欢和小女孩在一起；我至今仍然记得一个8岁的漂亮女孩吻我的情形，她对我说，要做我的心上人。我非常开心，所以总是愿意让她亲我，尽管我从未主动吻过她。除这个小女孩之外，我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下，我对年纪超过12岁的女孩会有一种难以名状的反感，和她们在一起，我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的所有东西——变态。
2
19世纪30年代初期，安徒生在诗歌之外偏爱的女人，首先是那些对性生活鄙夷不屑的女性，或是那些因为年龄、社会地位、身体上有缺陷而不得不把性生活抛在一边的女人。对于安徒生来说，她们就是他的“妈妈婶婶”和“姐姐妹妹”，比如，他经常做客的那些家庭的女主人塞恩·拉索、克拉拉·海因克、斯凯夫尼亚夫人等。
在安徒生的一生中，还有很多这样的“纸上姐妹”：刘易斯·科林、杰特·科林、马蒂尔德·奥斯特、珍妮·林德。她们同样都表现出一种超越于性别和肉体的安详，以及一种清幽高雅的镇定。
这些或母亲或姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近，因为她们要么年纪太小，要么年纪太大，或者已经结婚，或者像他尊重的亨利埃特·汉克、亨利埃特·伍尔夫和克拉拉·海因克那样——她们不是驼背，就是个子太矮。
安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词，对于安徒生来说，它有着双重的含义。一方面，当他在使用这个词的时候，马上可以把自己标榜为“兄弟”，以“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里；另一方面，利用这个尊称——“姐妹”，安徒生突出了一种精神层面上的关系，同时性的威胁一扫而光。
显然，安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限，“姐妹”这个词也形成了安徒生的修女规则，成为他一生中最强大的慰藉，让他免受诱惑，永葆纯真。女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。德国钢琴演奏家克拉拉·舒曼直言不讳地指出，这个丹麦童话作家是一个人“所能想象到的最丑陋的男人”，但是对于女人而言，无论年轻还是年长，不管安徒生走到世界上的哪个角落，她们都愿意围绕在他身边。
3
19世纪40年代，被称为“瑞典夜莺”的珍妮·林德最有可能成为安徒生的伴侣。有资料显示，珍妮·林德对安徒生表现出少有的热情，她找到安徒生跟他共度圣诞夜，想方设法安排跟他会面，甚至在哥本哈根的大街上同乘马车，出双入对。
安徒生在其自传中说：“我对她有一种兄长的心态，感到快乐，原因是她有一颗善良的心。我从珍妮·林德那里知道了艺术的神圣性，我应该为了艺术的崇高性而奋斗终生。珍妮·林德对我产生的影响超过了任何一本书、任何一个人……”尽管这样，安徒生还是成功地把他们的关系处理为兄妹关系。
通过母亲与儿子、姐妹与兄弟的关系，安徒生一次又一次成功地把那些年轻而有魅力的女性置于某种神圣的位置，并通过这种方式回避了她们的性欲。
这个现象在他后来的作品《守门人的儿子》中表现得淋漓尽致。在守门人的儿子眼中，将军的女儿艾米莉“那么的迷人，……如此的飘逸，又是如此的娇嫩，如果拿她画在画上，那只能是一个五彩缤纷的肥皂泡”，最终，这么娇艳的姑娘对守门人的儿子来说，只能是只可远观的肥皂泡。
丽波尔·沃伊特，还有乔纳斯·科林的女儿刘易斯，就是安徒生生活中的肥皂泡。这两个年轻而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地转化为自己的“妹妹”，接受了他的修女法则，并就此摆脱了一切同这位“哥哥”可能发生的暧昧关系。
4
学者们一致认为，1830年是安徒生情感生活的重要年份。那年夏天，安徒生应大学同学克里斯蒂安·沃伊特的邀请，去他的家里游玩。在那个美丽而富饶的小岛上，安徒生见到了克里斯蒂安的妹妹丽波尔。安徒生立刻被她迷住了，向她发出了求婚的信件。但丽波尔拒绝了，因为她已经跟药店老板的儿子订了婚，安徒生失望极了，但安徒生并不打算破坏丽波尔的婚礼计划，并写了一封口是心非的信，声称他根本不是求婚。后来发生的事情证实了这一点。在与丽波尔的关系上，安徒生甚至对她的哥哥和她的家庭付出了更大的热情，丽波尔俨然是他设想中的这个大家庭中的令人怜爱的小妹妹。
但不管怎样，这是他一生中最重要的恋爱，据说在安徒生入殓的时候，主持丧事的爱德华忽然发现安徒生的胸前挂着一个小袋，袋里装着一封信。信纸因岁月的流逝，已经变得焦黄，但仍保存完好，字迹也清晰可辨，安徒生把它当作珍宝，日夜带在身上。爱德华把这封信打开，发现那竟是丽波尔·沃伊特在结婚前写给他的最后一封信。
5
这种奇怪的修女法则的背后隐藏着一个心理症结：对女性的恐惧。我们有理由认为，安徒生对性的恐惧与他童年时代姐姐被卖到妓院有关，成年后的安徒生仍走不出这个阴影。
因为修女法则，单身的安徒生与女性交往总是谨慎恭敬。也有女孩子因迷恋他的童话而迷恋他，通常是他的朋友们的女儿，但任何事情只要一和性沾上边，他便勇气尽失，女人们和她们的胴体总是让他惊慌失措。
1834年初，他在日记中写道：
我正坐着，一位约莫16岁的年轻模特儿跟她妈妈一块儿到了。库池勒说他想看看她的乳房。那女孩儿因我在场而局促不安，但她妈妈说：“快点吧，别磨蹭了！”随即便解开她的衣服，扯到腰部以下，她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些过于细弱，但那乳房美丽、圆润……我感到自己的身体在震颤。
或许只有在日记中，安徒生才战战兢兢地坦露自己的男性欲求。30岁时，他曾去意大利旅行，欧洲南部的风光释放了他压抑已久的激情，他在日记中记载了自己的冲动：
我热血沸腾，头痛——我不知自己要到哪儿去，但是我……坐在海边的一块石头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然后回家一头扎进水里。
他是一个真正的孩子，他的修女法则与他的童心之间有着密切的联系。
他的童话作品当然不会涉及性，他的小说和剧本尽管本意是为成人所写，但也极少去触及性欲——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱而已。
6
熟知安徒生的人都说，他从来没有感受过女士给予的爱情。或者更确切地说，安徒生从来没有与成熟女性发生过爱情。即使有这样的机会，也被他拒之门外。
1830年，前往日德兰半岛的旅途中，他在给朋友爱德华·柯林的一封信中写道：“在我看来，一位女士公开宣布她对我的爱，这毫无疑问是一件丢脸的事情。我不太喜欢容易激动的女士，即使她们正在思念着我。”
我们无从得知他所谓“容易激动的女士”是什么意思，但可推测出，爱情上主动与容易激动的女士给安徒生带来性的威胁与诱惑，让他拒之千里。
安徒生有一次在去维罗纳的路上，坐在车上睡着了，直到车外一阵女人的吵嚷声把他惊醒。原来，是三个姑娘要中途搭车，而车夫认为她们出的价钱太低，不让她们上车。安徒生得知后，答应车费由他来付，车夫才同意了。上车时，车夫跟姑娘们开着玩笑：“唔，上来吧，你们遇到了一位外国王子！”
三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋但好心的男人，三个姑娘中名叫叶琳娜·瑰乔莉的，认出了眼前这个谈吐不凡的人是写了无数瑰丽童话的安徒生，她早为他那神奇的想象所倾倒，现在，她为他那善良美好的心所折服。下车时，她再三邀请安徒生天亮时到她家去做客。事实上她已悄悄地爱上了安徒生。
第二天，安徒生如期赴约，他走进叶琳娜·瑰乔莉家豪华的别墅，叶琳娜已经焦急地等候多时了。她向安徒生吐露了炙热的爱情，并表示了自己坚贞和不可动摇的信念。安徒生还是拒绝了她，他只能告诉叶琳娜，“我的爱情在童话里”。说完，他退了出来。女人的性虽让他受到诱惑，但更多的还是让他恐惧。
安徒生临终时，对一位朋友讲起了这件事：我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价，为了童话，我放弃了自己的幸福。从这段话中，可以看出安徒生并不是不需要性，但在他看来，涉足性会玷污他的童话。
7
因为孤独，19世纪60年代，安徒生曾光顾过妓院。那些年来，他对那里既恐惧又向往。尽管许多人都曾诱惑他堕落，但是他始终能控制住自己。
在葡萄牙的时候，安徒生刚到没几天，乔治·奥尼尔就开始向他暗示这种里斯本的乐趣：“我猜想你也希望和那些年轻人睡觉……认识和每个人性交的那些年轻人。”安徒生再次在他的日记中，为他那激动不安的心情寻求宽恕：“乔治·奥尼尔饭后问我是否要去和妓女睡觉，我当然是想的，城里面就有……我躺在床上，前半夜一直在冒热汗，无法入睡，整夜都在为乔治·奥尼尔和我自己早上的想法感到局促不安。”
两天后，奥尼尔再次向这位来自寒冷北方的孤独作家提出了他的建议。饭后，奥尼尔又开始说起妓女，最后安徒生开口承认自己燃烧着欲望，但是仅此而已。
我原原本本地向他吐露了我的秘密，说我欲火中烧。他坚持说有必要把管子清理干净。这次谈话之后，我感到灰心丧气。晚上，如果我的房间里有盆冷水那有多好，或许这对我心中的热血有点好处。
1866年8月30日，安徒生去了一家妓院，在当晚的日记中承认了自己的罪恶。
在整个旅程中，我一直渴望造访一位妓女。不管有多累，我还是决定要去看其中的一位。我进了一间屋子。一个老鸨进来了，后来跟了4个妓女。她们说其中最小的只有18岁。我便叫她留了下来。除一件内衣以外，她几乎什么都没穿。我为她感到悲哀，我给了那老鸨5法郎。在她问我要钱时，我也同样给了她5法郎。但是我什么也没有做，只是看着那个一丝不挂的可怜孩子。她似乎十分惊奇，因为我只是静静地看着她。
同性恋者的友情
不少人都坚信，安徒生是一个同性恋者，他留下来的大量信件和日记为这一点提供了足够的证据。但同样可以确信的是，他的同性恋与通常意义上的同性恋不可同日而语。因为，像他的异性爱情一样，同性之爱也被他剔除了性的成分。安徒生所期望的是，与他的男性朋友之间建立起柏拉图式的爱情关系。
1
事实上，在安徒生的一生中，他曾经试图与很多男人建立长久的男性友谊关系——19世纪30年代的奥托、路德维格·穆勒兄弟，克里斯蒂安·沃伊特和爱德华·科林；40年代主要是亨利克·斯丹普等，而60年代则是芭蕾舞演员哈罗德·沙夫和画家卡尔·布罗赫。所有这些人都只和安徒生维持短暂的敏感关系，之后因为订婚和结婚而消失在这段关系之外，留下的是这个单身汉和他那邋遢的睡帽。
每一个人都在订婚！爱德华·科林对他的杰特很满意；我经常拜访杰特的家，看到这对快乐幸福的爱人。我是那么的可笑，但我却无法控制自己；每当我听到某个人已经订婚的消息，就陷入痛苦之中！尽管上帝知道，对于每一个离开我的人，我都付出了比别人更多的爱。
2
1832年到1836年，安徒生与刘易斯·科林一直保持着密切的书信往来。科林一家非常关注此事，因为刘易斯只有18岁，而安徒生那些感人肺腑的信件也许是他想让自己成为刘易斯的丈夫候选人。这当然遵从安徒生的内在需要，一旦成为她的丈夫，他就可以一劳永逸地成为科林家的一员。
事实上，在其背后还有更深的动机。比方说，他迫切地需要在妹妹、哥哥和作家之间建立起密切的关系，就像他想成为沃伊特兄妹中的一员一样。1832年秋天的安徒生正处在事业和爱情的十字路口，如果我们认真地剖析安徒生写给刘易斯的每一封信就会发现，他想方设法引起这个姑娘对自己发生兴趣的另一个目的是他要借此与爱德华建立更加密切的关系。
爱德华·科林是科林家的次子，他与安徒生年龄相仿，安徒生深深地被科林家这个优异的男人迷住了，他想方设法吸引爱德华，甚至使用了恋爱中的人经常使用的伎俩——表面的移情别恋以激起对方的嫉妒。
1832年夏天，安徒生和小他四岁的路德维格·穆勒度过了一段舒适的庄园生活。同一年，穆勒成为神学硕士，后来担任了皇家钱币和奖章收藏协会的总经理。也许是安徒生的过激言辞让这位主教的儿子也退避三舍，很长一段时间，路德维格对安徒生采取了缄默的态度。此次度假后，两人保持了很长一段时间的通信往来，安徒生不失时机地向爱德华展示来自穆勒的信件。在后来的自传中，安徒生这样写道：
那是一种真正的爱情，一种纯洁的、精神上的感情，那使我依附于他们，我希望路德维格能够意识到这一点！然而我完全赢得爱德华的感情还需要等好几年。我十分确信的是亲爱的路德维格会在将来的某一天理解我。
1833年，订婚后的爱德华渐渐疏远了安徒生。安徒生仍然每天到科林家吃晚餐，他每天都能感觉到这种疏远。3月份的信中，他倾诉了这种怨气。
你的移情别恋让我饱受折磨，尽管我能感觉到其中的无奈，但我的尊严早已在对你的爱恋中分崩离析！我真的无法用语言来形容我是多么地喜欢你，我现在是如此的绝望，因为你不能而且永远也不会再是我的朋友，如果我们互相换一个位置的话，如果我处在你的位置的话……我会怎么做呢？在我的性格中，你到底认为什么东西让你感到如此厌烦呢？告诉我！快告诉我，我一定改正自己，让自己远离这些令人厌恶的东西。
在剧作《阿格尼特和人鱼》中，他借助主人公之口表达了自己的情感，甚至把他和爱德华信中的语言写进台词之中。
这让爱德华恼羞成怒，很快写了一封驳斥的信。安徒生反而无比镇静，1833年9月的一封信中，他这样写道：
我们的性格迥然不同；我太过于温柔，以至于不得不屈服于你的意志。如果我在家的时候，也能有现在这种正沸腾于我体内的感受，你对待我的方式肯定是把我推到一边，把我推回到我还不认识你的时候。我奉献给你的，是一个孩子般的全部信任，当我向你说出兄弟般的“du”时，你却拒绝了我！于是，我哭了，我陷入了令人恐惧的沉寂；尽管你的冷漠总是像撕裂的伤口一样提醒我，但是正是我过分的温柔，我半个女人的性格，让我每每在看到你身上其他很多光芒四射的品质时，就会情不自禁地依恋着你。因此，我只能爱上你，我总是告诉自己，这只不过是众多优点中的一个小小的缺陷。不要误解我，爱德华！现在该轮到我用你经常对我说的话了，我们两个人必须彼此真诚相待，我的心永远向你敞开……既然你已经在抱怨我写的信太多了，我自己也认为不该写这封信，但我必须要对你说，因为你无时无刻不出现在我的脑海里；我用自己的精神和你分享这一切！如果你能真正理解我的爱，那该有多好啊！
他和爱德华友谊的裂痕终于让这个家庭的大家长乔纳斯·科林卷入其中，同时这也是安徒生本人刻意为之的。乔纳斯私下找自己的儿子谈话，知道该保护自己的儿子了。他写信给远在罗马的安徒生。
他（爱德华）在心里还是很喜欢你的，只要在你需要他的时候，他仍然是你最热忱的代言人……实际上，他一直在关心你，但是他并不希望成为你关注的焦点。在这个意义上，他更像戈特利布（爱德华的大哥）和他的父亲，因为他的父亲也是一个不希望让别人窥视自己内心的人。至于他对你所发布的言辞，我并不会赞同。但是，我亲爱的安徒生，不要抓住这些令人不快的过去来攻击他。每个人都有自己的弱点，他也一样，我们必须相互容忍对方……我就写到这吧，衷心地祝福你幸福快乐，爱你的父亲——科林。
3
1835年，安徒生创作了小说《即兴诗人》，这可看作安徒生一生的写照。
安东尼奥是个穷困潦倒的孤儿，精神和肉体上经历洗礼。直到16岁，安东尼奥才意识到自己性格中与众不同的特征。尽管伯纳多一直在寻求并最终建立与其他异性之间的肉体关系，但安东尼奥一直爱恋着曾经和自己一起上学的小伯纳多。他被自己的朋友迷住了，只是他让这份爱显得更高尚。
在一次大型舞会上，他对小伯纳多的爱突然迸出激情的火焰，舞池中的小伯纳多英俊潇洒，与漂亮的女孩翩翩起舞，微笑中充满了柔情蜜意。安东尼奥紧紧盯着小伯纳多，突然有一个女人走到安东尼奥面前，邀请他跳一曲自由舞。他显得不知所措，平静而坚决地说：“我不跳舞，我从来不跳舞。”那个轻佻的女人居然拥抱了他，对于这种既不是母亲也不是兄妹的拥抱，他感到恶心。
安东尼奥从小就对女性的拥抱有一种恐惧和厌恶，和女人拥抱的时候，他会觉得有花香窒息而死的感觉。小时候，当模特玛蒂尤西亚把安东尼奥的脑袋压在自己的胸部和赤裸的肩膀上时，安东尼奥拼命地挣脱，拔腿便跑，边跑边喊：“我不想要任何爱人或妻子……我要做牧师。”
4
1836年，爱德华·科林要结婚了。除安徒生之外，一家人都在静静地等待婚礼的具体时间和地点，虽然安徒生不断地打探消息，新郎却敷衍搪塞：我的结婚日期和地点还没有最终确定呢。
直到婚礼的前一天，安徒生才得知婚礼的具体时间，而就在婚礼当天，安徒生才被通知婚礼的具体地点。看起来科林一家并不因没有收到安徒生的新婚献礼而感到遗憾。
爱德华婚礼三个月后，安徒生的小说《奥·特》出版了。他随即给爱德华写了一封信，信中公开地称爱德华是一个“来自卡拉布里亚区的女人，有着一双乌黑的眼睛和火热的眼神”。
在我的新小说中，其中一个角色的原型就是你。你会看到，你是多么的可爱，你会看到我是如何刻画这个角色的，但是你当然有自己的缺点，而这个角色的缺点却更多。他身上的一些缺点就是来自你——你能原谅我这么做吗？他以我曾经遭受过的方式伤害了这本书的主人公——我所想象的故事是一个我永远也不会忘记的故事，除非我能成为一个贵族，而你却低我一头，但这绝对是不可能的！我必须用这种方式来描写这个角色，尽管我知道你不会同意。我可以放弃这部小说，即使它也许会成为我伟大的杰作。我们的友情是一种神奇的事物，没有人会像你这样，成为我发泄愤怒的目标。没有人会像你这样给我带来如此之多的眼泪，但是，也没有人像你这样，我一直深深地爱着。如果失去了你，我会绝望。我们的友情太符合这样的描写了，然而我害怕，这种事情也许永远不会发生。用一部小说来同时表现这种反差和如此伟大的和谐似乎是不自然的。
尽管安徒生做了种种努力，爱德华·科林还是与他的妻子杰特·科林过起了幸福的家庭生活，无奈的安徒生只能落寞地走开，去寻找新的友情。
5
1843年至1844年冬天，安徒生认识了比他年轻的新朋友亨利克·斯丹普，他在给他的信中倾诉了自己的爱情：
我亲爱的亨利克，我真心希望每一分钟都能和你在一起，和你聊天，和你握手。很奇怪我是这样地想给你写信。我还是觉得对我来说，写信比面对面地讲话更方便。因为我可以不必去百般考虑那些细节……我也承受着类似的一种病痛。在您看来我今天也许不那么可爱，因为我已经不能再等待，等不及为你做你要求我的事情。对我来说，你给我的每一分钟每一秒，都是我生命中至关重要的。你经常对我说“用‘你’来称呼我吧”，好，我就这样做，就在今晚，在我寂寞如旧的夜晚。
60年代，跟安徒生一起旅行的人常常是些年轻人，在爱德华·科林拒绝向安徒生说“du”的三十年后，终于有个年轻人向安徒生说了“可以”，这是安徒生最幸福的时刻。
在傍晚，我做了我过去一直下决心要做的事。我建议他向我说“好”；他很奇怪，但很快以坚决的语调说“好”。后来，当我上床睡觉后，他在休息之前来到我的房间，握住我的手，不断重复“谢谢，谢谢”，声音发自肺腑。我感动得热泪盈眶。他在我额头上深情一吻，我幸福极了。
6
日月如梭，转眼爱德华的儿子乔纳斯长大成人了。安徒生在他身上看到了爱德华昔日的风采。他坚决地给予这个侄子深情的“父爱”，爱德华并未阻拦。
单身汉安徒生在其一生中深深懂得和其他男人做朋友的危险性。这些男人会突然背弃他并把自己紧紧圈在婚姻的牢笼里，而不给安徒生这样常惹麻烦的人一点空间。婚姻使友谊变得脆弱。
这就是为什么在19世纪60年代安徒生与乔纳斯交往时，总是悬着一颗心。这个年轻人当然有他的女朋友，安徒生对此也知道。但同时，每隔一段时间，安徒生总感觉到会有更坏的事情发生。乔纳斯年轻富有，受过好的教育，并且出生在一个受人尊重的家庭，因此婚姻的威胁总是在他身边徘徊。
1868年，安徒生警告他，要他反对所谓的“订婚这一流行病”。在同一封信里，他恳求乔纳斯保持单身和自由，因为只有这样，他和他的世界才能永远年轻。
我收到的每一封信里都充满着某某订婚的消息，连弗里茨·哈罗德都投降了。亲爱的乔纳斯，我们两个应该等待：你只能年轻一次，并且当主持婚礼的牧师说“阿门”的时候，你会突然变成一个家长的。对你来说，这会对你的青蛙和蜗牛造成不公的。
乔纳斯从来没有用婚姻使他的这位年长的朋友失望。直到安徒生去世并入土一年后，36岁的乔纳斯才结婚。
童心意味着童贞、自由的玩伴、那些永远长不大的小姑娘、女主人体贴的美食和睡前温柔的晚安，那是永远没有性的爱情。
同时，男人间的惺惺相惜更让他痴迷不已，这些情结都神秘地集中在安徒生的身上，注定了让他过这样一种孑然一身的生活。结婚只是他众多童话中光明的尾巴，却永远不是开端，对于家庭，他永远是介入者，却不是组建者。