第6章 第四个骗子
逛旧书摊总能遇到一些匪夷所思的事。
法兰克福。我从一家旧书店出来,因为买了几本旧书吧,马上有一个人上来与我搭讪。我们之间的对话充满玄学味道。
“你是无神论者吗?”
在大街上被人拦住问宗教信仰,总让人觉得怪怪的。我没必要回答他的问题。我耸耸肩,准备离开,他竟然纠缠起来,让我很是反感。
他向我解释,他有一本书,只卖给无神论者。
我说我没有兴趣。如果买书有先决条件,我宁愿不买。
“我猜你是无神论者,”他说,“从中国来的,大都是唯物主义者。”
他两点都猜对了。第一,我是中国来的;第二,我是无神论者。但我仍不想与他有什么关联,更别提他的书了。我有一条经验,越是故弄玄虚,越是不可信。我不打算看他的书。我还没说出口,他已经把书从包里小心翼翼掏出来了。是一本小册子,看上去古香古色,年代久远。
这是一本德语书,书名是《论三个骗子》。上面没有作者署名。他说:“这书是不能署名的,因为署名太危险。”传说作者是皇帝腓特烈二世,他本是基督徒,后来被指控为异端,被罗马教皇开除了教籍。当然,也有说作者是其他人的。
“不买没关系,但听听介绍没什么坏处。”他说,“你知道书中所说的三个骗子是指谁吗?”
“谁?”
“摩西、耶稣和穆罕默德。”他说,“这三个人,作者指出,他们创立宗教,是为了实现政治控制,宗教只是手段,如此而已。现在你知道为什么作者不敢署名了吧?在800年前,发表这种异端邪说,是要被火刑烧死的。”
凭我的经验,此类书大多是后世伪造的。即使当时真有,恐怕也很难流传下来。他看我满脸狐疑,给我讲了下面的故事。
他说他祖上是开书店的,300年前——确切地说是1712年——的一天,一位熟悉的官员来卖一本旧书,同时还带了一份拉丁文手稿,但他说手稿不卖。这份手稿就是《论三个骗子》。看在二人交情不错的分上,军官同意他祖上借阅一天。于是,他祖上连夜抄了一份。后来又将拉丁文翻译成德文,悄悄印刷了100本,私下发行。现在,他手中这本,就是100本中的一本。其他99本是否存世,不得而知。至于那份手稿,更是下落不明。
我说:“这本书如此珍贵,应该送拍卖行拍卖,那样肯定能卖个好价钱。”
“不,不能拍卖。你知道鲁西迪事件和《查理周刊》事件吗?这会惹来杀身之祸的,我可不愿冒这个险。”
鲁西迪因为小说《撒旦诗篇》被当时伊朗宗教领袖霍梅尼判处死刑,他不得不躲藏多年。《查理周刊》事件曾轰动全球,因为刊登讽刺穆罕默德漫画,被宗教狂热分子大开杀戒,造成12人死亡,5人重伤。
我说我理解他的担忧,但我买不起这本书,尽管他还没报价。
他问我能出多少钱。
我摇摇头,表示不会出价。
“你觉得这是我炮制的假书吗?”
“我没这样说。”
“我可没这个本事。”他说,“伏尔泰曾写过《致〈论三个骗子〉作者的一封信》,里面有一句名言,你一定听说过:若上帝不存在,就应该创造他。他还指控作者是‘第四个骗子’。这说明什么?说明这本书早已存在,且影响很大。”
我感谢他向我介绍这本书,但我不会买。
他说:“你报个价,只要报价,我就给你。”
他越是这样说,我越不敢报价。
我走开后,他在我身后说:“嘿,你会后悔的。”
我心里想的却是:作者是第四个骗子吗?我看他才像是第四个骗子。