第4章 到异国他乡去自杀

加缪说过，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。另一个法国人决定用行动来回答这个问题。

他原本住在瑞士日内瓦市中心的一家旅馆。他一辈子只住两个地方——监狱和旅馆。他决定自杀，却不想死在瑞士，也不想死在他的祖国。他要到意大利去死。

他是一个冒犯者，以冒犯为乐。现在，他想悄悄地告别世界，再也不冒犯什么了，除非人们将死亡也视为一种冒犯。

一个意大利小镇也许最适合悄无声息地告别这个充满压迫和不公的世界。他深入地思考过死亡，写过许多与死亡相关的作品。在他的作品中，希特勒说：“我微笑着。我正在等待死亡。我知道，在我历险结束时，死亡将会骤然降临。那么，我最后的愿望是什么？征服之后，你不得安宁：你将直接进入天堂，永垂不朽。”这也是他的心声吗？

我要写一首伟大的关于死亡的诗。一个像我一样的男人，到处看到死亡，他长期与死亡待在一起。这本书将具有伟大的原创性……它也将被命名为《死亡》。

如今，这一愿望化为泡影。他只写出一些片段。因为总是住旅馆，所以他随身携带着写下的手稿。现在，该结束了。他将手稿撕成小纸片，扔进抽水马桶。见鬼去吧。

他就着烈酒，将一大把安眠药吞下去。

他叫让·热内。这次自杀并不成功。他昏迷后，被人送进医院，抢救过来。之后，他又活了19年。