第2章 大师，您好！

参观福楼拜展览馆，最后来到福楼拜书房。我没想到会在这里见到大师。据说是AI，但完全和真人一样。拜科技所赐，福楼拜先生穿越了。我用汉语和他打招呼：“大师，您好！”

他用汉语回我一句：“你来自中国吗？中国是个神秘的国度，我梦想游历亚洲，从陆路去中国，可惜没去成。”

大师能说汉语，我欣喜不已，马上提出一个不情之请：“大师，能和我谈谈写作吗？”

“哈，写作嘛，怎么说呢？”福楼拜说，“有时脑子空空如也，词句不来，涂鸦半天竟写不成一个句子，倒在沙发上，呆头呆脑，掉在烦恼的泥淖里……”他情绪低落，让人同情，“可是，过了一刻钟，一切都变了，心又高兴得怦怦跳，边写边得意，十分愉悦，简直想吹口哨，为一个想法而兴奋，为一个句子而欢喜，为能有所斩获而满足。”他眉飞色舞说了一通，稍作停顿，声音变得神秘起来，“有几次，灵光照耀，我看到高于生命的灵魂，全身震颤……哦，达到这一境界，荣耀什么的都不值一提，甚至快慰也不放眼中。”

“大师，能谈谈风格吗？”

“一部作品没有自己的风格就等于不存在。风格本身就是一种观察事物的方式。艺术的真谛，在于自身的美，首要的是风格，其次是真实。”他稍作沉思，继续说道，“风格求美。十年后，百年后，千年后，会出现这样的人才，作品像诗一样有节奏，像科学语言一样精确，像大提琴一样沉稳，像短剑一样扎进你的思想，带着你的思绪像顺风船一样，在平滑的水面上自在滑行。”

他说到兴奋处，仿佛手中真有一把短剑。他挥舞着，如同刺客，要把短剑扎进我身体中，我不由得倒退一步。

他得意地笑笑，说和大师聊天是有风险的，你会受到影响。我说我不怕受影响，受大师影响不是坏事，是好事。接着，我向他请教艺术，他说：

“我认为，艺术的最高境界，即其最难之处，不在于让人哭笑，让人动情或发怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有这种品质，外表很沉静，实际深不可测。”

“大师，最后一个问题，我想请你谈谈理想中的书。”

“我认为的好书，愿意写的，是一本不谈什么的书，不受外在牵连，全仗文笔内在的力量，就像地球全无支撑，却在空中运行。如果可能的话，书中几乎没什么主题，至少是没有明显的主题。最好的作品，素材也最少，而表达更贴近思想，文字更加贴切，甚至隐没在思想里，这才是真的美。依我之见，文艺的前途实在是有赖于此。”

作为一个写作者，临别前，我向大师讨要关于写作的建议。大师说：“只要定下主题，或抒情，或跌宕起伏，率性而行吧。”

我走出大师书房，听到大师在我身后又补充了一句：

“永远别去考虑公众。”

我回头朝大师挥手作别。大师又坐回书桌前，开始写他的不朽名著。