第2章 《踏莎行》：温情的靴子

从前，有个老制靴匠卖给年轻的探险家一双皮靴，后来他每年都在一个固定的日子里收到一双皮靴的价钱，完全和他当初卖这双皮靴的价钱一样，既不多，也不少；同时，还会收到一封感谢信。信的内容大同小异：由衷地感谢，并寄上一双皮靴的价钱——6克朗。这听起来像是一个神话故事中的情节，可此事千真万确。1991年瑞典作家拉瑟伯格就从拍卖会上买到6封这样的“感谢信”，当然，这并非“感谢信”的全部。收信人是老制靴匠斯特林斯特罗姆，信是谁寄给他的呢？是从他那儿买过一双皮靴的年轻探险家斯文·赫定。正如你所猜到的，这中间有故事，而且是一个关于生命的感人故事。毋庸置疑，与皮靴有关。

这个故事发生在中国西部，时间则要上溯到1895年。那年春天，一个刚过30岁生日的瑞典小伙子来到中国最大的沙漠塔克拉玛干沙漠边缘，计划穿越这片辽阔的地域。这个充满雄心、永不服输的小伙子就是斯文·赫定，别看他只有30岁，却已有10年的探险史了，并且刚经历过一次失恋的打击。4月10日，赫定领着探险队离开麦盖提村进入沙漠。这是一支装备精良的庞大驼队，共有8峰骆驼、2条狗、3只羊、1只公鸡、10只母鸡、几麻袋小麦、3支长枪、6支短枪、2箱弹药，以及皮大衣、毛毯和一些科学仪器，当然还有一些装水的羊皮囊和白铁皮水桶。赫定的助手斯拉木巴依直接管理着一个向导、两个驼夫。围观的人很多，他们一声不响地站在路两旁，好像为亲人送葬一般。一位智者摇着头叹息道：“他们再也回不来啦！”

他们确信15天之后就可以穿越沙漠到达和阗河，从地图上看，由麦盖提向东穿过沙漠到和阗河的直线距离只有287公里，他们每天只要走20公里就够了，而这无论如何是做得到的。但是第20天时他们仍然在沙漠里。可怕的是，他们没有水了。赫定每天都写详尽的日记，此时他没有力气再写了。他最后写下的文字是：

早晨，还剩下几滴水，大约有一杯吧。中午时，我拿其中一半沾湿各人的嘴唇，晚上要拿剩余的平分时，谁知给牵骆驼的卡希木阿洪和买买提沙赫喝干了。所有一切，我的驼夫和骆驼，都是非常衰弱的。上帝！救救我们啊！

沙漠，死寂的沙漠，一望无际的沙丘像凝固的波浪一般，没有一根草茎，没有一片绿叶，晴空中没有飞鸟，地面上没有任何羚羊或麋鹿的踪迹，目力所及，除了沙，还是沙。太阳像一个巨大的火球要将他们烤焦。他们已经放弃了弹药、帐篷、床、毛毯、照相机、参考书、资料、药箱、服装，等等。接着他们还要放弃更多的东西，然后是生命。

最先倒毙的是两峰骆驼，它们早在几天前就被禁止了饮水。他们又杀了鸡和羊，为的是用黏稠的血液来拯救生命。他们喝下非常浓稠的带着黄红色的骆驼尿，引发剧烈的呕吐。向导约尔奇和驼夫买买提沙赫在一次宿营之后不再上路了，从此再也没有人见到过他们。又一峰骆驼倒下了，一倒在地上它立刻伸长四肢硬挺着脖子死去了。不久，赫定的助手斯拉木巴依也扑倒在地上，说他一步也不能走了，他要死在他躺的地方。

赫定和驼夫卡希木阿洪放弃了探险队的最后残余物资，只带了掘井用的铁锨、计时器、罗盘和准备用来盛和阗河水喝的空罐头盒继续前进。他们在夜里朝着和阗河方向走去。白天他们用铁锨将下面的冷沙掘出，脱了衣服躺在上面睡觉，衣服则挂在锨把上遮阳。两天后他们终于见到绿色的柽柳，他们像食草动物一样咀嚼着它的叶子。他们鼓起勇气继续走路。又一天过去，他们见到了三棵胡杨树。他们用胡杨树叶子擦皮肤，让皮肤湿润。他们用枯树枝生起篝火，要给斯拉木巴依一个信号，倘若他还活着的话。他们又走了几个钟头，然后在如火的太阳炙烤下躺了10个钟头直到傍晚。卡希木阿洪说他再也站不起来了，他认为一切都完结了。

赫定独自走入凶险的沙海和黑夜。午夜，赫定在一丛柽柳下睡着了。在凉夜中恢复了一点力气的卡希木阿洪又赶了上来。他们用尽一切努力同疲倦和瞌睡抗争着，继续走路，或者在地上爬行。

来到一个小沙丘上，他们突然战栗起来，心差不多蹦到了嗓子眼：他们眼前的沙地上出现了一行人的足迹！他们追随着这足迹前进，他们相信离河流不会太远了。走着走着，卡希木阿洪坐在地上不走了。他发现那正是他们自己的足迹。人的神经怎能经受住这样的打击？他们把最后的精力徒然浪费了，失望和绝望压倒他们，他们躺在地上睡着了。

黎明时他们靠着顽强的毅力又上路了。日出时他们看到了新的地平线：和阗河岸边的胡杨林。他们走进洋溢着青春和生命的胡杨林，不但到处是绿叶、野花和动物的足迹，而且还有马粪和人的踪迹。得救了，得救了，他们这样想。

循着足迹前进几个小时之后，耐不住酷烈的暴晒，他们在树荫下躺了一整天。和阗河就在近旁，但他们不得不等待，这是更加难熬的刑罚。傍晚，该上路了，卡希木阿洪却一步也挪不动了。赫定将铁锨头卸下来挂到树枝上，临时做个标记，就拄着锨把独自朝前走去。

忽然，胡杨林终止了，月光下，在东方展开了一望无际的平滩，比地面低两米左右。这不是别的，正是枯水期的和阗河河床。河床上的沙子干燥得如同在炉子里烤过一般。一般人此时会崩溃的，可是赫定没有，他不愿在没有耗尽最后一丝力气时躺下等死。他继续朝东南方向走去。

走了2.5公里远近，一只受惊的野鸭从他身旁飞了起来，接着传来微波荡漾的声音。此时赫定已经站在积水池旁边了。池塘内是新鲜的、清凉的、美味的水！这个水池后来被称为“天赐的水池”，它的出现如同一个奇迹。

赫定的感觉无法用语言描述，他是如此幸福，以至于他没有立即去喝水，而是站在水池旁计算起自己的脉搏来：一分钟跳99下。然后，他才从衣袋里取出罐头盒，舀水喝起来，几分钟内，他一连喝了21下，大约3升。几分钟后，他的血液虽然还是黏稠的，但总算在血管里能较为通畅地流动了，脉搏也跳得更有力一些：一分钟56下。

赫定想起了卡希木阿洪，他还在树林里同死神搏斗呢，他已经不能够走上三个钟头到这儿来喝水。赫定要立刻返回去救他，但罐头盒容量太小，于事无补。怎么办呢？他不是穿着不透水的长筒皮靴吗？于是他脱下皮靴，灌满水，用靴带将皮靴拴在铁锨把的两端，挑上肩，循着来时的道路往回走。

此时升起大雾，雾霭遮住月光，树林里漆黑一片，赫定找不到来时的足迹。他不得不在树林里燃起篝火，等待天亮。他睡了一觉，醒来时天已发白，篝火变成一柱浓烟，笔直地升到空中。那双盛水的宝贵靴子靠在一株树上，下面的沙土丝毫未曾弄湿。赫定很容易就找到了自己的足迹和卡希木阿洪躺着的地点——还在头天晚上同样的位置。卡希木阿洪看到赫定，无力地说：“我要死了。”“你要水喝吗？”赫定问他。他摇摇头，重又闭上眼睛。当他听到皮靴中水晃荡的声音时，大叫一声，坐了起来。赫定就把靴口放到他唇边，他一口气喝干了一只靴子里的水。下一个瞬间，他又喝干了另一只靴子里的水。他们得救了！

顺便说一下，5月2日夜间赫定的助手斯拉木巴依，在赫定和卡希木阿洪走后，又躺了几个钟头，稍稍恢复了一些体力，就又带着四峰骆驼沿着他们的足迹走来。5月3日深夜，他看到三棵胡杨树地方点燃的篝火。5月7日，他和最后一峰骆驼支撑到和阗河岸边，看到河是干涸的，他就因绝望、饥渴和极度疲惫而倒下来等死。几个小时后，三个过路商人救了他一命。这仍然算得上一桩奇迹。几天后在牧羊人的小屋里，他见到了赫定和卡希木阿洪。

赫定穿越塔克拉玛干沙漠的探险结束了。这次九死一生、损失惨重的探险对赫定的一生有着至关重要的影响。绝境脱险之后，他的探险生涯渐渐步入辉煌，发现了楼兰古城等一处处重要的古城遗址，考察了塔里木河下游紊乱的水系以及西藏地理。以后，每年到遇救于和阗河畔“天赐的水池”那一天，赫定都要给制靴匠斯特林斯特罗姆写一封“感谢信”，并寄上一双皮靴的钱——6克朗。