第5章 回家的清酒
乡间巴士沿着途径村镇的唯一一道马路在路口停泊。
雁和遥从车上跃下，抬眼望去，已经能见到在东京时无从寻求的点点星空。
他拉开巴士侧面的储物门，用尽力气，尽可能快地把三件行李箱搬下车，目送巴士载着零零散散的乘客向下个落脚的村镇行去。
“还是这片天空漂亮……”
遥摘下了盖在脑袋上的两层兜帽，在路口默然伫立，仰视着星空低声呢喃。
“是么。”
在东京时，凡是能瞧见夜空的时间，他几乎无一不伏案在集宿楼里的书桌前。
集宿楼所处的地带大体算得上是老城区，少有混凝土结构的高楼。五层高的木楼，已经是周遭最高的了。
通往天台的铁门又是不上锁的，登上就能瞧见悬盖在东京之上完整的那片天空。
一向昼伏夜出的遥去过那不上锁的天台，看过东京夜晚的天空，倒也实在正常。
“干净！而且，离我近了好多。”
“哪里有更近的道理……”
“感觉嘛——”遥轻笑一声，收回视线，从雁手中接过行李箱来，“最重要的还是干净。”
“干净不干净有什么区别么……”
“亮呀！星星、月亮、还有再后面的那片天幕，都更亮了。”
“这样么……”
“敷衍——”
“总之，”他把遥说的每一个字都听进了耳中，不着痕迹地收回掠过田野投向神社方向的视线，总结性地组织语言，“人类聚集起来的群落规模越小时，瞧见的自然就越壮阔。是这个意思？”
“什么呀！我是在说天空漂亮嘛。”
“天空不也是所谓自然的一部分？”
“……”
遥沉默了，拉着行李箱走过一段路程，才又回头说，
“也就只有你这脑袋才说得出这种话了。”
“怎么会……”
雁顺着遥的话很快想到一人，回头朝刚才下车时的路口瞧去。
除了提示巴士站牌的路灯以外，只剩一台由鸟取本地公司营运的自动贩卖机还亮着光。
自动贩卖机旁不远处挂着旧木牌匾的书店早已关了，紧闭着锈迹斑斑的卷帘门。
行到院内种有一棵柿树的屋子旁，转弯走下柏油路，钻进沿着房屋铺设的狭窄水泥路中。
倒并非房屋间的空隙狭窄，只是水泥路只铺了堪堪能通行小型三轮车宽度，窄窄地通到村镇边缘的最后一户人家。
房屋间未铺上水泥路面，又非修成了水渠的土地，肆意生长着野草野花和不知何名树与灌木丛。
野草深处或有小腿肚一般高，在他们回家的这段路上，响起此起彼伏的阵阵蛙鸣。
一路走来，唯有他家院内与院门前的灯是亮着的。
其余或是整栋房屋都是一片漆黑，或是只亮了一两扇大抵是卧室的窗。
院外门前的灯光下，聚着一团他至今都不知是何种生物的飞虫。
吱呀——
他推开院子的门，待在屋里的人便也闻声第一时间拉开了玄关的门。
“遥、雁，回来啦——”
迎面走出玄关的是他母亲，长发用发箍束起，身上还系着印有猫头鹰印花的围裙。
“嗯。”
雁重新迈动稍作停顿的脚步，奔向玄关。
他向来并非恋家的人。而如今只须要有台智能手机，不说是在东京，就算是远在背包客眼中庞然辽远的太平洋彼岸，想要瞧见身在鸟取的父母，听见他们的声音，也一样能随时瞧得，听得。
可不论用怎样的设备，相见起来又如何便携。
当他坐上七小时的列车和两三小时的乡间巴士，长途跋涉地回到家中，真切地瞧见母亲的脸庞，听见母亲唤他的名字时，依然感受到某种难以言喻的安心感四面八方朝他涌来。
仿佛前一刻还上足了发条的时钟，这一刻便陡然停转。
即将出版的小说、临走前才确认过的插画、明天即将要做手术的花咲都、学校留给他们的假期作业……
一切在路上被他反复念起剖析的琐事，都在听见母亲的呼唤后暂且抛在脑后了。
“晚饭也才刚做好不久。”
“这么晚？”遥跟在雁的身后走进屋里，将小一号的那只行李箱递给要来帮忙的雁的母亲。
“哪里晚！不才九点？”雁的父亲安然坐在餐桌前，心情不错地拍响肚皮，“在我像你们这般年纪的时候，每天熬到十二点后都是常事。”
“遥是在说，平常家里晚饭时间不都是七点？”
他拎着行李箱登上前往二楼的楼梯，瞧了眼餐桌上对他父母两人来说过于丰盛的饭菜。
“加班了嘛——”
摘下围裙，穿着棉麻连衣裙的母亲朝他眨着眼。
“好辛苦……伯父也加班了？”
遥有些吃力地拎起大行李箱跟上来，顺着雁母亲的话毫不怀疑地应答。
“他呀——”
母亲抢起了父亲的话茬，唯恐出什么差错似的。
“他也不会做饭，加不加班不也都要等我回家来做嘛。”
“喔……伯母好辛苦。”
“哪里哪里……”
遥与母亲一唱一和间，雁忍不住与她交换眼神。
要是因着加班才做饭这么晚，又哪里会有时间换上连衣裙，有精力做各种费心费力的一桌好菜……
“雁，吃完饭再收拾吧。”
遥显然注意到他的眼神，嘴角抿起笑意。只这一笑，遥打着怎样的念头他便一概明白了。
“……好。”
“雁！今晚陪我喝些酒嘛！”同时父亲也朝他喊来，嗓音洪亮地像能震动这栋有二三十年未翻新了的老宅。
“不……”
“要喝你就自己喝点算了，要他喝什么？”
“总要有这一天嘛……”
“我倒希望雁从来不会有这一天！”
“话是这么说——”
与母亲拌嘴的同时，父亲情不自禁地摸了下瞧得见胡茬的下巴，继而端起杯子来闷一口清酒，动作衔接得无比自然。
“喝完桌上这些就不要喝了！”
母亲气得叉起腰。
“得！得！”
可父亲却毫不忌惮地又倒了一杯酒，朝母亲的方向举上半空。
“伯父明天不还有班？莫要喝多了……”
下楼来提另一只行李箱的遥走过餐桌，顺手把余下的半瓶清酒也拿上了楼。
“不会不会！唉——再让我倒上一杯嘛！”