第4章

你最好什么人都不告诉，只告诉上帝。否则，会害了你的妈妈。

亲爱的上帝：

我十四岁了。我是我向来是个好姑娘。也许你能显显灵，告诉我我究竟出了什么事。

去年春天小卢西斯生下来以后，我听见他们俩吵架。他拽她的胳臂。她说你太着急了，方索[1]，我不大舒服。他就放开了她。一个星期过去了，他又拽她的胳臂。她说不，我不干。难道你看不出来我已经快死了，生了这么一大堆孩子。

她去梅肯看望她当医生的妹妹。留下我来照看别人。他从来没对我讲过一句好话。只是说你得干你妈不肯干的事。他动起手脚来。我疼得很，喊了起来。他捂住我的嘴说，你最好闭上嘴，学会这一套，习惯它。

可我没法习惯。现在每次轮到我做饭，我就恶心想吐。我妈妈老对我唠唠叨叨，老看着我。她高兴了，因为他现在待她好了。不过她病得很厉害，活不了多久了。

注释

[1]“方索”是“阿方索”的爱称。