第88章 兵祸(上)
在沙龙平原的海岸边,散布着一些大大小小的渔村,它们大多都没有自己的名字。
这个在河口附近的村子也是一样。
或许它曾经也有过一个独一无二的美丽名称,但如今当周围的人们提起它时,它通常被称作那个“河口的渔村”。
静静流淌的小河并不很宽,清澈的河水在河道中闪着波光。
时而平静、时而暴躁的东地中海却并不怜惜这条小河。
冬日里常有的狂风裹挟着冰冷的海水奔向海边,在海岸的沙滩和礁石上撞得粉碎——而在小河的河口,磅礴的大浪带着无尽的海水倒灌进河道之中。
倘如这狂风再赶上大潮来临的时候,情况就更加不妙。
高潮位的海水愈加汹涌,河口的小沙洲并不能起到任何阻拦作用——它只是被海浪吞没,然后一声不吭地消失在潮水中。
海水继续沿着河道逆流而上,很快就溢出了河岸,在平坦低洼的沿岸平原上四溢开来。
对于河里的和岸上的生物来说,这都是一场无妄之灾,可无声的海浪不容辩解,它只是年复一年地来到、又离去。
在小河的北岸边,还依稀能够看到些残存的河堤,表层的夯土纷纷剥落,将内层的石块裸露出来。
这夯土并不十分结实,只是简单的砂质生土加水夯实的罢了;石块也并不稳固,只是就地取材的卵石而已。
可就连这样简单的河堤,如今的村民们也无力维护,只能眼睁睁地看着它一年年地崩塌,直至再也不能挡住泛滥的大水。
对于宫廷里的贵人,战争也许是绝佳的名利场;对于城堡里的贵族,战争也可能是他们发家的机会。
可对于这些朴实的劳动者,战争是吞噬一切的终末灾祸。
在战争还十分遥远的时候,它是额外开征的战争税和逐日上涨的物价。
当战争越来越近的时候,它是一道又一道征兵令和一批又一批的税务官。
而在那之后,则是来来回回地过境军队如蝗虫一般将一切都吞噬一空——一切的一切,包括粮食,牲畜,还没成年的半大小子和不论老幼的女子,甚至是门板和房梁……
最终被留下的,只有荒芜的田地、半塌的房屋和落满灰尘的木架。风烛残年的老人带着牙牙学语的稚童守着一贫如洗的村庄,等待着并不存在的归人。
可就算如此,他们依然活着。
一年年的西风吹过,稚童早已长大成人,而远去的征夫却仍未归家。
相比于其它的村镇,他们已经很幸运了。
在商贸断绝的年份里,柑橘、橄榄和染料变不成小麦和牲畜。
麦田被一遍遍地掠夺焚烧,青苗等不到结穗的那天就被喂给了战马。
只有破旧的渔船能够躲在海上,而慷慨的大海为他们提供了源源不断的鱼,帮助他们熬过了绝望的饥饿。
来自大海的鱼不仅养活了世世代代居于此的渔民,也喂饱了过路的灾民,让他们愿意留在这里,留在能够活下去的地方。