在一座大监狱中的一个小房间里

在这里，与“是谁干的”相比，“为什么这么做”才是问题所在。

而到最后，如果我们已经搞清楚了“为什么这么做”，然后搞清楚了“怎么做的”，我们也就能明白“是谁干的”。因为，“为什么这么做”加上“怎么做的”就等于“是谁干的”。

我们的目标不是去扮演朋友，也不是去扮演仇人。我们的目标是查明真相。

这是一场没有棋子的口头和心理上的国际象棋比赛；一场没有身体接触的拳击比赛；一场双方都会寻找和利用对方的弱点和不安全感的耐力比赛。

我们隔着一张小桌子坐在一个光线昏暗、煤渣砖墙被漆成了淡蓝灰色的房间里。唯一的一扇窗户位于紧锁的钢门上，小小的，用钢丝网加固了。一名穿制服的警卫从门的另一边紧紧盯着我们，以确保一切无恙。

在一个采取了最严格保卫措施的监狱里，没有什么比安全更重要了。

我们已经在这里待了两个小时，终于，时机成熟了。“我想知道，用你自己的话说，二十五年前是什么情况？”我说，“这一切是如何使你走到这一步的？那个小女孩——琼——你认识她吗？”

“呃，我在家附近见过她。”他答道。他情绪平静，语调平稳。

“让我们从她来到门口的那一刻开始，一步一步地，告诉我从那个时点开始发生了什么。”

这几乎就像是催眠。房间里悄然无声，我看着他在我面前变身。就连他的外貌也似乎在我眼前改变了。他眼神茫然，无处聚焦，目光越过了我，盯着我背后那堵空空如也的墙。他正往回穿梭到另一个时空去，回到他从未忘记的那个有关他自己的故事。

房间里很冷，尽管穿了一套西装，我仍极力克制着以免打颤。但当他开始讲起我所询问的故事时，他竟开始出汗了。他的呼吸变得越来越重，越来越清晰可辨。很快，他的衬衫被汗水浸透了，胸部的肌肉在衬衫下面颤抖着。

他不看我，几乎是在自言自语，他用这种方式讲述着整个故事。他回到了原来那个区域，回到了那个时候和那个地方，想着他当时的所思所想。

有那么一下，他回过神来面对着我。他直勾勾地盯着我说：“约翰，当我听到敲门声，抬头透过纱门看到站在外面的人时，我就知道我会杀了她。”