第一篇
太阳
阿波罗：光的灰烬
|恒星系中行星盘的形成，艺术概念图。来源：NASA
太阳的一生
起初，太阳源于一团巨大的气体和尘埃云。在引力作用下，这团气体和尘埃云不断向中心收缩，形成一个高温、高压、致密的球体。又经过大约1亿年漫长的妊娠期，太阳内部的氢原子在巨大压力下激烈碰撞并融合，触发了核聚变反应，向外释放出大量的光和热。当这股向外释放出的强大力量，与气体和尘埃云向内积聚收缩的力量达成平衡时，太阳就横空出世了。
太阳正处在从容燃烧的黄矮星阶段。根据计算，太阳每秒大约有6亿吨的氢聚变为氦，相当于1000亿颗百万吨级原子弹爆炸释放出能量。所幸地球距离太阳1.5亿千米，接收到的能量只是其中的二十二亿分之一，否则一切都将瞬间化为乌有。如果人类能够以某种方式收集这短短一秒钟的全部太阳能量，则足够满足全世界上百万年的需求。
太阳没有固态内核，从内到外都由沸腾的带电离子组成。越深入太阳内部，温度就越高，在日核―太阳的“心脏”，温度高达不可思议的1500万摄氏度！太阳表面布满了扭曲缠结的磁场。每当太阳磁场某些区域内压抑的能量爆发时，都会绽放出明亮的耀斑，并激起猛烈的太阳风。太阳风会以每秒200至800千米的速度吹向地球。铜墙铁壁般的地球磁场将阻挡住大部分太阳风的袭击，但其中仍有一些会沿着磁力线掠过地球南北两极。当这股带电粒子流与极地高层大气碰撞时，就会激发出梦幻般迷人的极光。
太阳直径为大约139万千米，能够装下100多万个地球。如果太阳坐上跷跷板的一端，即便太阳系中其他所有天体都坐到另一端，这个跷跷板也纹丝不动。因为在整个太阳系中，超过99.8%的质量都来自太阳，八大行星、矮行星、小行星、彗星、流星体及其他星际物质，统统围绕着这颗恒星运转不息。放眼浩瀚银河，太阳在2000多亿颗恒星里并不突出，但对我们这颗蓝色行星上的生灵万物而言，太阳永远闪耀着无与伦比的神性光辉。
|夏末耀斑，太阳动力学天文台捕捉。来源：NASA
正所谓“一切皆流，无物常驻”，生生灭灭是永恒的自然法则，终有一天，太阳也会死去。北欧神话就把太阳之死描绘得无比惨烈。凛冬肆虐了整整三年，诸神的黄昏降临了。巨狼芬里尔挣断绳索，拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀。它圆睁着赤红的双目，带领儿子们嘶叫着冲向太阳。它们咬断天马的脖子，致使太阳失足坠下翻滚的马车，又张开如盆大口，把太阳撕咬得四分五裂。太阳抽搐着，在剧烈的痛楚中被吮尽了鲜血，又被芬里尔的儿子们生生吞入腹中。
如果我们把太阳的生灭期比作人生百年，那么如今它正处在年富力强的四十六岁。然而太阳的燃料终究是有限的，核聚变不可能永远持续下去。当太阳核心耗尽了氢，便开始燃烧氦，汹涌的能量会使得太阳如气球般膨胀为一颗红巨星。那时，太阳直径将扩大到现在的100倍以上，彻底吞没水星和金星，并把地球和火星烤焦。那将是地球上空前绝后的大火。那一刻到来时，倘若人类正在遥远的星球上凝望，他们是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄？会不会脱口吟出海子的诗句，“这是我的声音 这是我的生命/上帝你双手捧着我像捧着灰烬”？
逐日之旅
太阳是世间光明、温暖与希望的源泉。无论中国古人还是古希腊人，都曾踏上义无反顾的逐日之旅。《山海经·海外北经》记载：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。”希腊神话中，少年伊卡洛斯挥动着蜡做的翅膀飞向太阳，结果太阳把他的翅膀熔化了。烛泪滴落，少年如流星般下坠，被波涛汹涌的大海吞噬了生命。
为什么夸父和伊卡洛斯要追逐太阳？当他们追逐太阳时，他们究竟在追寻什么？在熊熊燃烧的太阳前，血肉之躯渺小而脆弱，夸父和伊卡洛斯不可避免地失败了，但正是这种对可望而不可即的事物的奋力追逐，令他们升华为虽死犹生的文化英雄。只要太阳还照常升起，就一定会有人追随着夸父和伊卡洛斯的身影，想要离苍穹之上炽烈的光焰近一点，更近一点。或许终有一天，能拥抱那摄人心魂的美，揭开它的谜团。
神话凝聚着古人的心声，也将古人的激情和热望传递到了今天。科学家们把近距离探测太阳列入必须完成的科研任务之一。在半个多世纪中，“先驱者号”、“太阳神号”、“尤利西斯号”、太阳和太阳圈探测器（SOHO）、“起源号”等太阳探测器先后升空。这一系列探索发现更新了我们对太阳的许多认知，包括活跃的太阳磁场、太阳风对行星的影响等。
人的好奇心与求知欲是没有尽头的。在太阳的神秘面纱―日冕层前，一些谜题始终困扰着研究者：为什么太阳的表面温度只有大约6000摄氏度，而距离太阳核心更远的日冕层温度竟然达到了100万摄氏度以上？太阳风源头的磁场结构是怎样的？太阳风的动力来源何在？它又是如何被加速到超音速的？太阳直接关系着地球上生命的存亡，破解这些谜题，不仅能让人类更好地了解太阳的运作方式，还能帮助我们抵御潜在的灾难性太阳风暴。
“帕克号”太阳探测器就肩负着这一伟大使命出发了。2018年8月12日，在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地，“帕克号”发射成功，之后它顺利完成火箭分离，脱离地心引力进入预定轨道。在往后的七年中，它将环绕太阳24圈，每一圈，都会更加接近太阳炽烈的光焰。
这是一场有进无退的远航。“帕克号”超越了此前所有太阳探测器，成为有史以来距离太阳最近的人造物体，直抵人类认知的边际。2021年11月21日，勇敢的“帕克号”迎着高温与狂暴的太阳风，以创纪录的速度第十次掠过轨道近日点。此时，它距离太阳表面只有850万千米！在任务的最后三圈，“帕克号”以决绝的姿态冲入太阳大气层，最近的时候，距离太阳表面仅有610万千米。这是什么概念？如果我们把地球到太阳的距离看成1米，那么“帕克号”距离太阳只有4厘米，几乎要和太阳紧紧相拥了。
|“帕克号”太阳探测器接近太阳。来源：NASA
“我必须向你们讲述/在空无一人的太阳上/我怎样忍受着烈火/也忍受着人类灰烬”2025年6月14日，“帕克号”预计最后一次飞掠近日点。此后“帕克号”将耗尽燃料，再也无法维持住自己的隔热罩。滚滚热浪涌向它，它将被太阳的光芒吞噬，化作一场等离子焰火，与滋养我们的太阳融为一体。从夸父、伊卡洛斯到“帕克号”“羲和号”，为什么逐日者总像飞蛾一般前仆后继地扑向太阳？或许当阳光再一次亲吻你的脸庞时，那些古老的怀恋与新鲜的渴望，也会在你的血管中徐徐燃烧。
太阳神的由来
太阳崇拜是人类最古老的崇拜形式，可以溯源到文明之初。在几乎所有古代文明中，我们都能找出太阳崇拜的痕迹。一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂，赋予它至高无上的地位，从而令太阳承载了太多神圣而美好的意义，比如主宰、绝对、唯一、真理、正义、幸福、爱情……古希腊人也毫不吝惜地以最优美的语言歌颂太阳，并将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯与阿波罗。
赫利俄斯是提坦神的一员，也是太阳的人格化身。他英俊魁梧，身穿紫红长袍，头戴光芒四射的金冠。每天清晨，黎明女神厄俄斯用玫瑰色的修长十指打开东方天门，赫利俄斯便乘坐着四匹天马拉的太阳车出巡。他越过苍穹，令光芒普照世界，直到黄昏来临，才没入俄刻阿诺斯海的彼岸。
在罗马世界中，赫利俄斯被称为索尔（Sol），也就是英文“Sun”（太阳）一词的来源。1868年，法国天文学家让桑在印度的一次天文观测中，从太阳光谱内发现了一条明亮的黄色谱线，他将资料寄给英国天文学家洛克耶。洛克耶认定这是太阳中某种未知的元素，于是以太阳神赫利俄斯（Helios）之名将它命名为氦（helium）。
那么，为什么阿波罗也被当作太阳神呢？相比赫利俄斯，阿波罗的职能要多出许多。多才多艺的阿波罗是光明与预言之神，同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神，因为射术出众，他又被誉为银弓之神。我们知道，光明无疑是太阳最重要的特征，阿波罗正是借光明的属性和太阳联系到了一起。随着时光的流逝，人们越来越崇敬这位无所不能的神，尤其是诗人、作家和艺术家群体。他们极力抬高文艺之神阿波罗的地位，比如欧里庇得斯在《法厄同》、奥维德在《变形记》中都将阿波罗视为太阳神。
还有两个传说曾为此推波助澜。一个说，由于赫利俄斯没有参加奥林匹斯神与提坦神之间的战争，于是宙斯胜利后论功行赏时，就把太阳车赏给了骁勇善战的阿波罗；另一个说，因赫利俄斯纵容儿子法厄同驾驶太阳车，导致半个世界陷入火海，宙斯盛怒之下，把驾驭太阳车的职责转交给了阿波罗。总之，到了公元前5世纪左右，两位神逐渐混同起来，名气更大、更受人爱戴的阿波罗与赫利俄斯并列成为人们心目中太阳的象征。
|《行星与大陆的寓言》（局部）中的阿波罗形象，乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗绘
与日争辉
阿波罗是神王宙斯与提坦女神勒托的儿子，出身高贵且才貌非凡。他皮肤白皙、身材健美，满头秀发在风中飘逸，如同阳光般光彩照人，至今依然被视为男性美的典范，如同阿芙洛狄忒是女性美的极致。“like an Apollo”（如同阿波罗）便是对风度翩翩的美男子生动形象的描述。但这位主宰光明、理性、艺术、医药的神，在人格上并不是无瑕无私的。古希腊人相信有光明的地方必有阴影，很少对人性作出美化和崇高想象，即便对自己顶礼膜拜的阿波罗，也丝毫不粉饰其性格中阴暗残忍的一面。
阿波罗是光明与黑暗、创造与毁灭、理智与情感的混合体。他随身携带的两件心爱之物―竖琴与弓箭，分别是和平安宁与暴力杀戮的象征。作为出色的音乐家，阿波罗轻轻拨动琴弦时，那美妙的音符会如春日暖阳般抚慰人的灵魂；可一旦仇敌出现在眼前，他又会怒火中烧，化身为令人胆寒的战士，射出一簇簇致死的利箭。让我们看一则令人毛骨悚然的故事，它恰如其分地展现出阿波罗身上光明与黑暗的二元对立。
雅典娜一度爱上吹笛子，可是很快，她发现吹笛子会让腮帮鼓胀，有损自己优雅端庄的形象，于是随手把笛子丢到了一条小溪边的青草地上。笛子被一个名叫玛耳绪阿斯的萨堤尔[1]捡到了。出于好奇心，他试着吹了一口，美妙无比的乐声顿时迷住了他。从此玛耳绪阿斯曲不离口，吹奏的技艺越来越娴熟，他成了希腊，乃至小亚细亚地区著名的音乐家。在美酒、鲜花与听众的环绕中，天性欢快的玛耳绪阿斯变得飘飘然了。他自诩为世界上最优秀的乐手，甚至放言，如果同台演奏，他一定可以胜过音乐之神阿波罗！
阿波罗得知后怒火攻心，决定给天下所有自以为是者一个惨痛的教训。于是他接受了这场挑战，唯一的条件是，胜利者可以随心所欲地惩罚失败者。比赛开始了，曼妙的旋律接连从玛耳绪阿斯的长笛与阿波罗的里拉琴中流泻出来，如涟漪般在天地间荡漾，为绿野灌注了无限的美丽与生机。听众深深沉浸在两位大师的乐声中。
曲子终了，阿波罗手下的九位缪斯女神一致认定阿波罗为胜利者，理由是，里拉琴可以反弹，笛子却不能反过来吹。剩下的一位评委，也就是“点石成金”的国王弥达斯，投出了唯一支持玛耳绪阿斯的票。阿波罗耸耸肩，诘问道：“你觉得他演奏得比我好？你是长了两只驴耳朵吧！”话音刚落，弥达斯的双耳就变成了长长的灰色驴耳。
至于玛耳绪阿斯，他刚想向阿波罗赔不是，怒气未消的阿波罗不容分说地把他吊在一棵树上，掏出一柄寒光闪闪的尖刀就开始剥他的皮。可怜的玛耳绪阿斯凄惨地大叫：“为什么，为什么要剥我的皮？我只是吹笛子啊！我再也不吹了，再也不吹了！”但是阿波罗丝毫不为所动，看着玛耳绪阿斯全身鲜血直流……他还把玛耳绪阿斯的皮挂在一棵松树上，警示一切胆敢僭越神明之人。据说从此以后，每逢悠扬的笛声传来，这张皮就会翩翩起舞，可一旦里拉琴声响起，它的舞蹈便戛然而止。
|《阿波罗与玛耳绪阿斯的比赛》，雅各布·丁托列托绘
然而，在后世作家、画家、雕刻家、音乐家眼里，这场艺术之争没有失败者。他们固然热爱阿波罗，却也坚信人的艺术才能足以和神平分秋色，于是，“被剥皮的玛耳绪阿斯”成了让一代代艺术家愤愤不平又念念不忘的悲剧题材。也有一些人文主义者把这场向音乐之神的挑战与伊卡洛斯飞天、阿拉克涅织锦、法厄同驾驶太阳车、普罗米修斯盗火联系起来，认为它们象征着人的反抗精神与超越自我的意志。人虽然渺小，却不甘心像蝼蚁一样在尘埃中匍匐，始终怀抱着比肩神明的梦想与热望。
太阳神的爱情
古希腊人在阿波罗身上倾注了对于男性美的全部理想：他如阳光般耀眼，似鹰隼般矫健，才艺又登峰造极。对女性来说，拒绝阿波罗的爱，就像拒绝雨露和阳光一样不可想象。然而，恰恰是这位才貌双全的光明之神，他的爱情之路却一片黑暗。这是为什么呢？一切还要从阿波罗的初恋说起。
阿波罗奋力射杀了为祸一方的巨蟒皮同后，人们载歌载舞，为他建立神庙，争相称颂这位为民除害的大英雄。阿波罗高兴极了，他心满意足地深吸了一口甜蜜的空气。忽然，他看见爱神厄洛斯正在一旁专心致志地摆弄弓箭。阿波罗一脸不屑地说：“小孩，弓箭是大人的武器，可不是你玩过家家的玩具。你看，我刚刚射杀了凶残的巨蟒，你还是把弓箭交给会射箭的人吧！”厄洛斯满心不服气，回敬道：“阿波罗，你以为天下会射箭的只有你一个人吗？让你知道我的厉害！”说完，他扇动翅膀，转眼间就飞到了帕尔纳索斯山郁郁葱葱的树林中。
为了狠狠教训阿波罗，爱神先将一支点燃爱情的金箭射向他，紧接着抽出一支熄灭爱情的铅箭，射向阿波罗必经之路上的美少女达芙妮。阿波罗走着走着，心中一股爱情之火猛烈燃烧起来，他无比渴望一场热烈的爱情。就在此时，他遇见了美丽动人的达芙妮。几乎同一瞬间，达芙妮也发现阿波罗正目不转睛地盯着她。由于中了爱神的铅箭，达芙妮眼中的阿波罗面色狰狞、令人作呕，她吓得花容失色，转身就跑。
阿波罗一边追，一边呼喊：“河神珀纽斯的女儿，你别跑！我不是坏人，我是光明之神阿波罗，你回头看看我好吗？我是天下第一神射手，在德尔斐有我的神庙。我是天下第一音乐家，你停下来听我给你弹首曲子好吗？我还是天下第一名医，但我治不好自己的相思病！”在爱情的驱使下，阿波罗越跑越快，眼看就要追上来了。筋疲力尽的达芙妮瘫倒在河边，绝望地向父亲祈求：“救救我！父亲，如果您的河水真的有神力，就把我带走吧！我宁死也不要被阿波罗侮辱！”
河神珀纽斯回应了女儿的呼救。达芙妮柔软的身体变得沉重而麻木，她头上生出树叶，双臂变成树枝，双腿牢牢扎进土地化作树根，唯有姿仪依然优美……阿波罗冲过来紧紧拥住自己心爱的人，可触到的却是一株月桂树。阿波罗的心碎了，他深情凝望着月桂树的枝干，久久地在达芙妮身边徘徊。
|《阿波罗与达芙妮》，弗朗切斯科·阿尔巴尼绘
为了纪念这段苦涩的初恋，阿波罗将月桂树作为自己的圣树。他折下一段树枝，编成桂冠戴在头上。从此以后，桂冠成了文化、艺术和体育界的至高荣誉，象征着和平与纯洁。这段得不到的爱情永远在阿波罗心底隐隐作痛，月桂树也始终四季常青。
达芙妮仅仅是阿波罗情场失意的开始，后来他又接连遭遇了许多段辛酸的爱情。阿波罗曾希望以预言术换取卡珊德拉公主的芳心，可是这位公主学会预言术之后，依然拒绝了他的求爱；阿波罗向玛耳珀萨公主袒露真情，可是公主担心自己年老色衰后被青春永驻的阿波罗抛弃，宁愿嫁给一位凡人；阿波罗还曾向一位名叫锡诺普的美人求爱，对方要求阿波罗先答应自己一个条件，结果她的要求竟是永葆处子之身……
为什么玉树临风的阿波罗，爱情之路却坎坷不平？其实不仅是阿波罗，希腊神话中众神、英雄、凡人的爱情很少存在现代意义上的“圆满”结局。古希腊人没有“有情人终成眷属”的观念，在他们生活的时代，基督教宣扬的从一而终的婚姻理想也尚未出现。可以说，古希腊人的神话传说源自生活的本来面目。人是什么样，神就是什么样，人的爱情千疮百孔，神的爱情也难以善终。因此，除了皮格马利翁与雕像女郎、菲利门与巴乌希斯等少数人的几段长相厮守的爱情外，希腊神话中大多数恋情都在狂喜和剧痛的两极之间反复摇摆。主人公一次次被爱情之火点燃，熄灭，又从灰烬中重新绽放，就这样，为我们演绎了一出又一出爱情的悲喜剧。
残垣的呼唤
在奥林匹斯神中，阿波罗的崇拜与祭祀极为盛行，希腊、塞浦路斯、罗马、小亚细亚、埃及等地都曾建有阿波罗太阳神庙。人们从四面八方拥来，狂热地称颂他、赞美他。相传神王宙斯令两只雄鹰从宇宙两端相对而飞，它们最后在德尔斐相会了，于是宙斯将此处认定为世界的中心。自公元前8世纪始，阿波罗便统治了这方圣地。当近乎完美的光明之神与世界中心合二为一时，德尔斐声名鹊起，以至于超越奥林匹斯山，成为古希腊人心目中最崇高的圣域和精神家园。
|德尔斐的阿波罗神庙遗址。来源：wiki commons
随着亚历山大大帝远征波斯帝国，希腊众神的影响力也从地中海沿岸一路扩及亚洲腹地。如今两千多年过去了，一座座宏伟壮观的阿波罗太阳神庙已然湮没于萋萋芳草，唯有不息的风从过去吹向未来，倾诉着人与神的爱恨缠绵，见证着蜉蝣的生老病死、感情的生住异灭、宇宙的成住坏空……