第一卷

第一章

大约三十年前，亨廷登的玛丽亚·沃德小姐交了好运，仅凭七千英镑的陪嫁，就赢得了北安普敦郡曼斯菲尔德庄园托马斯·伯特伦爵士的倾心，一跃而成了准男爵夫人，既有漂亮的宅邸，又有大笔的进项，真是享不尽的荣华富贵。亨廷登的人无不惊叹这门亲事攀得好，连她那位当律师的舅舅都说，她名下至少要再加三千英镑，才配嫁给这样的人家。她富贵起来，倒有两个姊妹好跟着沾光了。亲友中但凡觉得沃德小姐和弗朗西丝小姐[1]长得像玛丽亚小姐一样漂亮的，都毫不犹豫地预言：她们两人也会嫁给同样高贵的人家。然而天下有钱的男人，肯定没有配嫁这种男人的漂亮女人来得那么多。沃德小姐蹉跎了五六年，最后只好许身于她妹夫的一位朋友，几乎没有什么财产的诺里斯牧师，而弗朗西丝小姐的情况还要糟糕。说实在的，沃德小姐的婚事还真算不得寒碜，托马斯爵士欣然地让他的朋友做曼斯菲尔德的牧师，给他提供了一份俸禄，因此诺里斯夫妇每年有差不多一千英镑的进项，过上了甜蜜的伉俪生活。可是弗朗西丝小姐的婚事，用句俗话来说，却没让家里人称心，她居然看上一个一没文化，二没家产，三没门第的海军陆战队中尉，真让家里人寒心透顶。她随便嫁个什么人，都比嫁给这个人强。托马斯·伯特伦爵士出于自尊心和为人之道，本着从善而为的愿望，加上总希望与他沾亲带故的人境况体面些，因此很愿意利用自己的情面为伯特伦夫人的妹妹帮帮忙。但是，在他妹夫所干的这个行当里，他却无人可托。还没等他想出别的法子来帮助他们，那姊妹俩已经彻底决裂了。这是双方行为的必然结果，但凡轻率的婚事几乎总会带来这种后果。为了免得听些无益的劝诫，普莱斯太太在结婚之前从未给家里人写信谈论此事。伯特伦夫人是个心境沉静的女人，性情异常随和，异常懒散，心想索性不再理睬妹妹，不再去想这件事算了。可诺里斯太太却是个多事之人，这时心犹未甘，便给范妮[2]写了一封气势汹汹的长信，骂她行为愚蠢，并且威吓说这种行为可能招致种种恶果。普莱斯太太给惹火了，在回信中把两个姐姐都痛骂了一顿，并出言不逊地对托马斯爵士的虚荣也奚落了一番。诺里斯太太看了这些内容，自然不会闷在心里不说，于是他们两家与普莱斯太太家多年没再有任何交往。

他们的寓所彼此相距遥远，双方的活动圈子又大不相同，因而在以后的十一年里，他们甚至连对方是死是活几乎都无法知道，至少是托马斯爵士感到非常惊讶，诺里斯太太怎么能隔不多久就气冲冲地告诉他们一次：范妮又生了一个孩子。然而，十一年过后，普莱斯太太再也不能光顾自尊，怨恨不解，白白失去一门可能对她有所助益的亲戚。家里孩子一大帮，而且还在没完没了地生，丈夫落下了残疾，已不再能冲锋陷阵，却能照样以美酒招待宾朋，一家人吃的、穿的、用的，就靠那么一点微薄的收入。因此，她急切地想与过去轻率放弃的亲戚们恢复关系。她给伯特伦夫人写了一封信，言词凄凉，满纸悔恨，说家中除了儿女成群之外，其他东西几乎样样都缺，因此只能跟诸位亲戚重修旧好。她就要生第九胎了，在诉说了一番困境之后，就恳求他们给即将降生的孩子当教父、教母，帮助抚养这个孩子。然后她又不加掩饰地说，现有的八个孩子将来也要仰仗他们。老大是个十岁的男孩，既漂亮又活泼，一心想到海外去，可她有什么办法呢？托马斯爵士在西印度群岛上的产业将来有没有可能用得上他呢？叫他干什么都行——托马斯爵士觉得伍尔维奇陆军军官学校怎么样？还有，怎样把一个孩子送到东方去？

信没有白写。大家重归于好，又对她关心起来。托马斯爵士向她表示关切，替她出主意，伯特伦夫人给她寄钱和婴儿穿的衣服，诺里斯夫人则负责写信。

那封信当即产生了上述效果，过了不到一年，又给普莱斯太太带来一桩更大的好处。诺里斯太太常对别人说，她对她那可怜的妹妹和那帮孩子总是放心不下，虽说大家已为她们尽了不少力，她似乎觉得还想多帮点忙。后来她终于说出，她想让普莱斯太太少负担一个孩子，从那一大群孩子当中挑出一个，完全交给他们抚养。“她的大姑娘已经九岁了，她那可怜的妈妈不可能使她得到应有的关照，我们来照管她怎么样？这肯定会给我们带来些麻烦，增加些开销，但相比起行善来，这算不了什么。”伯特伦夫人当即表示赞同。“我看这样做再好不过了，”她说，“我们把那孩子叫来吧。”

托马斯爵士可没有这么痛痛快快地立即答应。他心里犹豫不决，踌躇不定。这件事可不是闹着玩的。在他们这样的家境里长大的姑娘，可得让她一辈子丰衣足食，不然的话，让她离开自家人，那不是行善，而是残酷。他想到了自己的四个孩子——想到了自己的两个儿子——想到了表兄妹之间会相爱等等。但他刚审言慎语地述说起自己的意见，诺里斯太太便打断了他，对他的理由，不管是说出的还是没说出的，都一一予以反驳。

“亲爱的托马斯爵士，我完全理解你的意思，也很赞赏你的想法，真是既慷慨又周全，完全符合你一贯的为人。总的说来，我完全同意你的看法，要是领养一个孩子，就得尽量把她抚养好。我敢说，在这件事情上，我绝不会拒不竭尽我的微薄之力。我自己没有孩子，遇到我能帮点小忙的地方，我不帮助自己妹妹的孩子，还能帮助谁呢？我看诺里斯先生真是太——不过，你知道，我这个人话不多，不爱自我表白。我们不要因为一点小小的顾虑，就吓得不敢做好事了。让一个女孩受受教育，把她体面地引进社交界，十有八九她会有办法建立一个美满的家庭，用不着别人再来负担她。我敢说，托马斯爵士，我们的外甥女，至少是你的外甥女，在这个环境里长大肯定会有许多好处。我不是说她会出落得像两位表姐一样漂亮。我敢说她不会那么漂亮。不过，在这么有利的条件下，给引荐到这个地区的社交界，她完全有可能找到一个体面人家。你在顾虑你的两个儿子——可你难道不知道，他们会像兄妹一样在一起长大，而你顾虑的那种事绝不会发生吗？从道德上来说，这是不可能的事情。我从没听说有这样的事。其实，这倒是预防他们之间结亲的唯一稳妥的办法。假使她是个漂亮姑娘，七年后让汤姆或埃德蒙第一次遇见，那说不定就麻烦了。一想到居然会让她住在那么远的地方，生活在贫困和无人疼爱的环境中，那两个天性敦厚的好孩子哪个都可能爱上她。可是，如果从现在起就让她跟他们生活在一起，哪怕她美如天使，她对他们充其量不过是个妹妹而已。”

“你的话很有道理，”托马斯爵士答道，“我绝不是无端找些理由来阻挠一个非常适合双方境况的计划。我只是想说，不能轻率从事，而要妥当处理，让普莱斯太太真正有所受益，我们自己也觉得问心无愧。由于什么情况都可能出现，如果那孩子没有像你乐观期待的那样嫁到一个体面人家，那我们就必须确保，或者认为我们有义务确保，让她过有身份的女人过的生活。”

“我完全理解你，”诺里斯太太嚷道，“你真是慷慨大方，对人体贴入微，我想我们在这一点上绝不会有什么分歧。你很清楚，只要对我爱的人有好处，凡是我办得到的，我总是愿意尽力而为。虽然我对这孩子的感情达不到对你亲爱的孩子们的感情的百分之一，而且也绝没有像看待你的孩子们那样把她看作我自己的孩子，但是，我要是放手不去管她，我就会痛恨我自己。难道她不是我妹妹生的吗？只要我能给她一点面包吃，我怎么能忍心眼看着她挨饿呢？亲爱的托马斯爵士，我虽然有这样那样的缺点，但还有一副热心肠；我虽然家里穷，但宁肯自己省吃俭用，也不做那小气事。因此，如果你不反对，我明天就给我那可怜的妹妹写信，向她提出这个建议。等事情一谈妥，我就负责把那孩子接到曼斯菲尔德，你就不用操心啦。至于我自己操点心，你知道我是从不在乎的。我打发南妮[3]专程去一趟伦敦，她可以住在她堂哥的马具店里，叫那孩子去那儿找她。那孩子从朴次茅斯到伦敦并不难，只需把她送上驿车，托个信得过的同路人关照一下就行了。我想总会有个名声好的生意人的太太或别的什么人要到伦敦来。”

托马斯爵士没有发表什么反对意见，只是认为南妮的堂哥不是个可靠的人。因此，他们决定换一个较为体面，却不怎么省钱的迎接办法。就这样，一切算是安排妥当，大家已在为这大慈大悲的筹划而沾沾自喜了。严格说来，各人心满意足的程度是有所不同的，最后也就有了这样的区分：托马斯爵士完全打定了主意，要做这个挑选出来的孩子的真正而永久的抚养人，而诺里斯太太却丝毫不想为抚养孩子破费分文。就跑腿、卖嘴皮和出主意而言，她还真是大慈大悲，没人比她更会教别人大方。可是，她不光爱指挥别人，还同样爱钱；她懂得怎样花朋友的钱，也同样懂得怎样省自己的钱。她当初总盼望能找个有钱人家，不想嫁了个收入不怎么多的丈夫，因此，从一开始就觉得必须厉行节约。起初只是出于审慎的考虑，不久就成了自觉的行动，这都是为了满足一种需求，后来因为没有儿女，竟未曾出现这种需求。诺里斯太太若是有儿女要抚养，可能就攒不下钱；但是，省了这份操心之后，她反倒可以无妨无碍地去攒钱，使那笔从未花完的收入年年有所增加，从中感受几分快慰。基于这种财迷心窍的原则，加上对妹妹没有真正的感情，她充其量只是给这么一项费用不菲的善举出出主意，做做安排，再多她是绝不会干的。不过她毫无自知之明，就在这次商谈之后，在回那牧师住宅的路上，她说不定还会沾沾自喜地认为自己是天下最宽厚的姐姐和姨妈。

等再次提起这件事时，她越发明确地表达了自己的观点。伯特伦夫人心平气和地问她：“姐姐，孩子来了先住哪里，你们家还是我们家？”诺里斯太太回答说，她丝毫没有能力跟着一起照料那孩子，伯特伦爵士听了颇为惊讶。他一直以为牧师住宅特别希望有个孩子，好给膝前没有儿女的姨妈做个伴，但他发现自己完全想错了。诺里斯太太抱歉地说，这个小姑娘要住她们家是根本不可能的，至少就当时的情形看是绝对不行的。可怜的诺里斯先生身体不好，因此不可能这样安排：他绝对不能忍受家里有个孩子吵吵闹闹。如果他的痛风病真能治好的话，那情况就不同了：她会高高兴兴地把孩子接到家，抚养一段时间，丝毫不在乎方便不方便。可是眼下，可怜的诺里斯先生无时无刻不要她照顾，一提这样的事，肯定会让他心烦意乱。

“那就让她来我们家吧。”伯特伦夫人极其坦然地说。过了一会儿，伯特伦爵士一本正经地说道：“好的，就让她以这座房子为家吧。我们将尽力履行我们对她的义务。她在这里至少有两个有利条件：一是可以跟与她同龄的孩子做伴；二是有个正规的教师教她。”

“一点不错，”诺里斯太太嚷道，“这两条都很重要。再说李小姐教三个姑娘和教两个都一样——不会有多大差别。我真巴不得能多帮点忙，不过你知道我也是尽了最大力量了。我可不是个怕麻烦、图省事的人。我会让南妮去接她的，尽管我这位女管家一去就得三天，会给我带来不便。我想，妹妹，你可以把那孩子安置在靠近原来育儿室的那间白色的小阁楼里。那对她来说是个最好不过的地方，离李小姐那么近，离两个姑娘也不远，还靠近两个女仆，她们随便哪个都可以帮助她梳妆打扮，照料她的穿戴。我想你不会让埃丽丝除了伺候两个姑娘，还去伺候她吧。说真的，我看你不可能把她安置在别的地方。”

伯特伦夫人没有表示反对。

“我希望这姑娘性子好一些，”诺里斯太太接着说，“能为有这样的亲友而感到万分幸运。”

“要是她的性情实在不好的话，”托马斯爵士说道，“为我们自己的孩子着想，我们就不能让她继续住在家里。不过我们没有理由料定会有这么严重的问题。也许她身上会有不少我们希望她改掉的东西，我们必须事先想到她什么都不懂，有些狭隘的想法，举止粗俗得让人受不了。不过，这些缺点都不是不可克服的——而且我想，对她的玩伴来说也不会有什么危险。假如我女儿比她还小，我就会觉得让她来和我们的孩子生活在一起，可是一件非同小可的事情。可实际上，让她们三个在一起，我想对她们俩来说没什么好担心的，对她来说只会有好处。”

“我就是这么想的，”诺里斯太太嚷道，“今天早上我对我丈夫就是这么说的。我说，只要和两个表姐在一起，那孩子就会受到教育；就是李小姐什么都不教她，她也能跟表姐学好，学聪明。”

“我希望她不会去逗我那可怜的哈巴狗，”伯特伦夫人说，“我才说服了朱莉娅不去逗它。”

“诺里斯太太，”托马斯爵士说道，“随着三个姑娘一天天长大，怎样在她们之间画个适当的界线，我们还会遇到些困难：怎样使我女儿既能始终意识到自己的身份，又不至于过分看不起自己的表妹；怎样能让表妹记住她不是伯特伦家的小姐，而又不使她情绪太低沉。我希望她们成为很好的朋友，绝不允许我女儿对自己的亲戚有半点傲气。不过，她们还不能完全是同等人。她们的身份、财产、权利和前程，永远是不同的。这是一个非常棘手的问题，你得帮助我们尽力选择一个不偏不倚的正确处理方式。”

诺里斯太太很乐意为他效力。尽管她完全同意他的看法，认为这是件十分棘手的事，但她还是让他觉得这件事由他们俩操办，不会有多大的困难。

诸位不难料想，诺里斯太太给妹妹的信没有白写。普莱斯太太似乎甚为惊讶，她明明有那么多漂亮男孩，他们却偏偏选中一个女孩。不过，她还是千恩万谢地接受了这番好意，向他们担保说：她女儿性情、脾气都很好，相信他们绝没有理由不要她。接着，她又说这孩子有点单薄瘦小，却乐观地认为，只要换个环境，孩子会大大改观。可怜的女人啊！她大概觉得她的好多孩子都该换换环境吧。