第二天、第三天、新一周的第二天，我听着开门的吱吱声和钥匙转动时的咔嚓声回到家。那些声音的间隔至少在我听来是正确的节奏。因此，在打开三楼的门后，我想着得去买洗手液和没买成的香烟，于是又折返回去。在药...