第4章 妈妈去世之后（2）

太阳西沉的时候，我坐在拉菲草席上，身体靠在墙边，一脚把卡尤斯的腿从我身边踢开。

从早上到现在，一大堆问题折磨着我，想来想去也没答案。嫁给一个家里有两个老婆四个小孩的老头儿，对我意味着什么？为什么莫鲁弗有了两个老婆还要再娶？还有爸爸，为什么他能狠心把我卖给一个老头儿？难道他忘了在妈妈死前许下的承诺吗？

我揉揉发疼的胸口，叹口气起身走到窗前。窗外，一轮红月低垂在夜空，像颗愤怒的眼球，上帝把它从脸上挖出来扔进了我们院里。

今晚有许多萤火虫，它们发出绿色、蓝色和黄色的光，在黑暗中舞蹈着、闪烁着。很久以前妈妈告诉我，萤火虫总是在夜晚为人们带来好消息。“萤火虫是天使的眼睛，”她说，“看栖息在树叶上的那只，阿杜尼，它会给我们带来关于钱的好消息。”我不明白它的出现意味着什么，但我知道后来它并没有给我们带来钱。

妈妈走了，我内心深处的一盏灯也熄灭了。一连几个月我把自己关在黑暗中，直到某一天卡尤斯在房间里找到了哭泣的我。他睁着圆圆的大眼睛，可怜地恳求我不要再哭了，因为我一哭，他的心也会跟着一起疼。

也是从那天起，我把悲伤彻底锁进心底，为的是坚强起来好好照顾卡尤斯和爸爸。只是某些时候，比如今天，悲伤会像怪物一样再次从我心底爬上来，把它的舌头伸到我脸上。

有时候我闭上眼睛，会看到妈妈化身成了一朵玫瑰：它有着黄色、红色和紫色的花瓣，叶片闪着光。只要我深深呼吸就能闻到妈妈熟悉的味道，那是以前在阿甘瀑布洗完澡，她头发上散发出来的玫瑰混合着薄荷的香气。

妈妈有一头秀丽的长发，她会用线绳将它们编成辫子，然后像粗绳一样绕在头顶，看着像是两三只小轮胎盘在头上。有时候她会拆散辫子，让长发铺满整个背，这样我就能用木刷为她梳头了。有时候，她会从我手中拿过刷子，让我坐到屋外水井旁的长凳上，给我的头发抹上许多椰子油，然后梳头。于是我走在村子里的时候，身上总带着一股香喷喷的油炸食物味。

妈妈不老，去世时不过四十来岁。每当我想起她平静的笑容和温柔的声音，想起她柔软的手臂，想起她那双会说话的眼睛时，心总是莫名感到一阵剧痛。

感谢上帝，并没有让妈妈痛苦很久——只有六个半月的咳，咳，咳，直到咳喘将她整个身体掏空，把她的肩削得像客厅门把手那样细瘦。

病魔没有找上她之前，妈妈总是很忙，为村里的每个人忙这忙那。她每天要炸上百个泡芙[1]拿到伊卡迪市集上去卖，有时她会从热油里挑出五十个炸得最好的，派我拿去送给隔壁阿甘村的伊娅老太太。

我不知道妈妈和伊娅是怎么认识的，也不知道伊娅真正的名字，因为在约鲁巴语言中，“伊娅”仅仅是老太太的意思。妈妈总是让我给伊娅还有邻村所有生病的老太太送食物：热乎乎的阿玛拉[2]和秋葵汤，配上小龙虾或豆子，还有又软又香的油炸大蕉。

后来妈妈病到连路都不能走太远。一次我到伊娅家送完泡芙回来，晚上问妈妈自己都病成这样了，为什么还要继续做食物给其他人，妈妈告诉我：“阿杜尼，你必须帮助他人，就算得病，就算世界变得很糟糕，你也不能停止行善。”

是妈妈教会我如何向上帝祷告，教会我如何用线绳编织头发，教会我如何不用肥皂就能把衣服洗得干干净净，在我第一次来月经的时候也是妈妈教我如何更换衬裤。

此刻我的喉咙一阵发紧，脑海中响起妈妈临走前说的那番话。她微弱无力地请求爸爸，在她死掉以后不要把我嫁给任何人。我听到爸爸的声音，明明怕得发抖，却努力让自己振作起来：“别胡说八道，没有人会死，阿杜尼也不会嫁给任何人，听到了吗？她会继续上学，做你希望她做的事情，我发誓！你只管快点好起来！”

可是妈妈没有好起来，就在爸爸做出那番承诺两天以后，她走了。现在我必须嫁给一个老头，因为爸爸忘了他的诺言；我必须嫁给莫鲁弗，因为爸爸需要钱来买食物、付租金，继续生活。

我流着苦涩的眼泪，回忆完这一切之后，重新走回到席子上坐下，闭上双眼，眼前再次浮现出那朵玫瑰花。它不再拥有彩色的花瓣和闪闪发光的叶子，而是一朵残败的褐色秽物，因为被一个男人肮脏的双脚蹍过，这个男人悍然背弃了自己对亡妻的承诺。

注释

[1]泡芙（puff-puffs）：尼日利亚当地一种油炸面团小吃，主要材料为玉米面。

[2]阿玛拉（amala）：尼日利亚约鲁巴族的传统美食，一种由木薯粉加工成的糊状食物。