前言

“什么是真？它跟你是用什么材质做的无关。”老皮马说，“如果一个小孩一直一直爱着你，不只是因为想跟你一起玩，而是真正地爱着你时，你就变成真的了。”

“我会受伤吗？”绒毛兔问。

“有时候会，”一向诚实的老皮马说，“可是，一旦你被人爱着，变成真的了，你就不再害怕受伤了。”

——《绒毛兔》（The Velveteen Rabbit）
玛杰丽·威廉姆斯（Margery Williams）

这是一本关于伤与痛的书，也是一本关于爱、生活、坚强、快乐的书。本书将指引你破茧重生，寻找活着的意义，也将帮助你找到内心沉睡的力量。如若不是为了挣破悲伤的丝茧，没人愿意坚强，也没人知道自己原来可以如此坚强。

每个人都有害怕失去的事物，害怕一旦失去它，自己就活不下去。我的孩子，我唯一的孩子，在他7岁那年不幸去世了，我曾以为自己也会随他而去。在最美好的年纪，我的孩子骤然离世，如流星般匆匆陨落。一次成功的肾脏移植，本给了他又一次拥有健康童年的希望。当他在爷爷家中心脏骤停，倒地不起时，这个希望毫无预兆地破灭了。他走的那天，我不在他身边。这个残酷的事实，至今仍笼罩在我心头，成为我一辈子无法释怀的悔憾。他死后，我的世界分崩离析，心田一夜荒芜，悲伤无尽，走投无路。

新冠疫情的肆虐，同样无情地改变了许多人的人生，将他们拖入全然陌生的境地。它最狠戾之处，是让不幸的感染者被迫与外界隔绝，在没有亲人的陪伴下孤独地死去，狠毒地在活着的人心中烙下它独有的伤疤。每思及此，我总忍不住惶恐。

还记得疫情早期，人们每天拼命搜索新闻，渴望从中看到任何一丝疫情结束的曙光，却失落地发现一切早已失控。在那段时间里，那种时间模糊的浑噩感，那种空间错位的迷失感，那种每天都要为了呼吸而挣扎的生活，与痛失亲人的感觉是如此相似。

除此之外，还有对未知的恐慌。没人知道这场疫情究竟夺走了什么，只知道无论失去的是什么，留下的必将是无尽的思念。那种大难临头的预感也是十分相似。曾有人将这种预感称为“悲伤的前奏”，尽管灾祸还没有发生，但你知道它很快就会降临，悲伤也会接踵而至。悲伤到来之前，若真有“前奏”，那它离去之时，也应留有“余音”，回荡在心房的回音室里，一声又一声地呜鸣。

人们不能像开处方药一样，无法按照你的需求为你分发希望。但我们可以从别人的经历中汲取希望，从分享的故事中汲取希望。孩子去世之后，我需要希望支撑我走下去。作为一名记者，通过报道那些身处逆境的人和那些关于生存与蜕变的故事，我找到了希望。他们是平凡生活中的勇士，即使突逢巨变，也仍坚韧不拔，勇敢面对一切。

从他们的故事中，我学会了如何在失去至亲之后，重新扬起生命之帆。在抗击新冠疫情的持久战中，许多人失去了自己的亲人或朋友，承受着难以想象的痛苦。愿他们和我一样，从这些故事中寻获勇气，得到启发。

卡罗尔·史密斯（Carol Smith）
2020年5月