1

“令堂的诊断结果是盐化病。”

坐在圆椅上的医生这样说道。他看起来像是二十岁出头，又像是奔四的人。鉴于眉眼间稚气尚存，我不太能看出他的真实年龄。那方形的黑框眼镜后面是一双浑圆的眼睛，粗犷的眉毛有气无力地耷拉着。

“这种病会让身体由末端开始一点点地被置换为氯化钠。”

我不太能理解医生的话，有些迷惑地望向他身后的护士。为了对上我的视线，她蹲下身来说道：

“你妈妈的身体会从手指和脚趾开始慢慢地变成盐，最后分崩离析。”

化着淡妆的漂亮护士做了个手势。她把右手比作菜刀，从左手的指尖开始，一点点地切了下去。而她的右手最后停在了心脏上面。

我呆呆地凝望着她的手。等到终于理解发生了什么之后，我问道：

“妈妈……是要死了吗？”

医生终于开始面露难色。他像是一条鱼，下嘴唇向前突出。

那是无言的肯定。我难以接受现实，问道：

“全身都会变成盐？这到底是为什么……”

医生依旧一脸为难，用右手中指揉搓着自己的下嘴唇。

“人的身体主要由氢、氧、碳、氮、磷、硫构成。不过也有说法认为是由原子构成。至于为什么会变成氯化钠——”

护士打断了医生的话。

“这种事情还没有人知道呢。因为这是一种很罕见的病，病例在世界范围内也屈指可数。世界上存在着许多原因不明的疾病。”

“那不能治吗？”

沉默悄然降临。医生甚至连眼睛都没有眨一下，就像是一条装睡的鱼。

我回到了位于一楼的病房。母亲就住在那里。

母亲正凝望着西向的窗外景象。整扇窗像是一个美丽的画框，大花四照花在其中灼灼盛放。风从窗外缓缓地吹了进来，白色的花儿也随之摇曳身姿。下午三点的暖阳为母亲那稀薄的头发染上了淡淡光亮。

母亲注意到了我，转过身来。她的表情，看上去像是个要被训斥的女孩。我坐到床边的圆椅上，双手握拳放在膝盖上面。

“为什么不早点告诉我呢？”

我的声音中带着怒气。面对这太过突然的真相，我手足无措，甚至控制不住自己的情绪。

“……对不起。”母亲向我道歉，只说了这句话。

她只是想尽量不让我受到伤害。这点事情我还是知道的。因为她是一个心思细腻、极尽温柔的人。有好吃的东西，母亲总是以我为先，忽略了自己。要是会伤害到他人，还不如自己默默地消失——母亲就是这样的人。她的温柔甚至有些残酷。

“让我看看你的手。”

母亲挽起了病号服的袖子。我屏住了呼吸。

她已经失去了半截手臂，截面上覆盖着大片的水晶状物质。我的手指触碰着床单，传来些许粗糙的触感。我定睛一看，指尖上沾着白色的颗粒。

盐晶体……

我终于真切地感受到，母亲会变成盐，不久后她便会失去生命，化作床单上的点点粗糙颗粒。而那阵吹动大花四照花的风，会把母亲吹向远方……

我哭了。我一边哭，一边抱住母亲。

“妈妈……你很疼吧，你一定很疼吧……”

母亲的腹部传出了沉闷的声音，我知道，那是她在哭。冰冷的泪珠滴落在我的后脑勺上。

“妈妈不疼哦……妈妈一点儿也不疼的……”

母亲说着，不停地扭动着身体。那是无比悲伤的扭动。

她想要抱我，可是她的手已经够不到了……