第4章 嫁给洛川 四

公元一九五七年，我背上妈妈用碎布角拼凑起来的书包，去上学。那时取缔一切私人经商。老大不准卖烤红薯了，妈妈也不能泡豆芽菜去卖。妹妹稍大一点，妈妈便在炕角钉一只木楔，用绳子把妹妹拴在木楔上，跟老大一起去干活挣工分。

一九六零年我刚满十周岁，上小学四年级，那一年也是庚子年，庚子流年不利。北方刮来的黄沙遮天蔽日，孱弱的麦苗在田野里无奈地摇晃，逃学的孩子越来越多，上课时听老师讲课的学生不足一半。老大不让我念书了，说书念得再多也是下苦的命，要我跟上他去东山挖山药，山药跟萝卜差不多，根茎可以吃，味苦，妈妈跟老大吵架，不让老大带我走，说读书明理，再苦也要供娃读书。老大跟一群人进了东山，妈妈一个人抚养我们兄妹俩。记得那一天我放学回家，看见妈妈的脸上有一道伤疤，原来妈妈中午收工时跟几个妇女去偷邻村的苜蓿，被邻村看苜蓿的社员抽了一皮鞭……妈妈感觉不来痛苦，反而很兴奋，掀开锅盖，锅里蒸着香喷喷的苜蓿麦饭。

过几天老大从东山回来了，竟然背着半口袋玉米！妈妈兴奋地两眼放光，有了粮食一家人暂时就不用受饿。老大说，他给山里一家人锄了几天地，跟那家掌柜的谝对劲了，掌柜的送他半口袋玉米。老大说，在偏远的山区，仍然有少量的单干户，这些人家粮食够吃，就是水土不好，大部分人走路一摇一摆，患有大骨节病。过了没有几天，老大在东山认识的那个掌柜来我家，用骡子给我家驮一口袋粮食，骡子背上，还驮着他的闺女，那女孩已经十六岁了，面黄肌瘦，两只眼睛水汪汪，老盯着我看，我感觉浑身不自在。老大让我管那掌柜的叫“干大”，妈妈把那女孩引到百货公司，给那女孩买了一条围巾。老大说，在山里两个大人已经商量好了，决定两家联姻，让那女孩给我做媳妇。我那年只有十岁，潜意识里还不懂男欢女爱，不过，看起来妈妈很喜欢那个女孩。两年后，那女孩死了，死于克山病，咱不是医生，不懂医学，只是听人说，克山病也属于一种地方病。

最难忘那一年冬天，食品公司每天杀几百只羊，供应大城市，羊血两毛钱一份，买羊血的排成队，妈妈连续三天排队买羊血，都空手而归，第四天我和妈妈同行，看前边不断有人插队，排队的敢怒不敢言，因为插队的都是熟人。我也拿着脸盆到前边插队，被杀羊的拽出来，明晃晃的刀子对准我，大吼一声：“滚！”，妈妈的眼睛里噙着眼泪，哽咽着说：“咱回……”

我的妈妈并不伟大，她还偷过洋芋、偷过红薯、偷过生产队的玉米。特定的故事发生在特定的年代，有时候偷是一种无奈。为了让她的儿女不至于饿肚子，妈妈从不顾及自己。